屋外风声呜咽，祖屋的门在身后关得极重，像是有谁在背后用力推了一下。我没有回头。

我走回香炉前，为自己点了三炷香，手指微颤。

外婆常说，香若直，鬼神不扰；香若弯，祖魂难回。此刻三炷香都向左倾斜，冒出的烟却往屋里钻，一缕缕直冲那扇通往后堂的门缝。

“你不该回来。”

这是我心里的声音，也是我忽然想起外婆在遗书上写的那句警告。

——“进门前焚香三炷，莫看镜子。”

我已经迟了。

---

祖屋内的布局跟儿时几乎一样，但墙壁上多了许多红线与旧符。它们贴在门框、窗棂、衣柜、甚至灶台旁，就像一张张封印的口，被死死缝住，不让某种东西说话。

我推开通往后堂的门，一阵霉味扑鼻而来。外婆的房间正中悬着一面老钟，钟面停在了“12点07分”。

床榻上铺着灰布，干净得异常。床头柜上放着一本泛黄的账册，封面只写了两个字：“回生”。

我翻开来看，第一页便是几排名字：

林月娥（讳）——1961年初三生

林志全——亡

林安宁——亡

江宁——……

我愣住，江宁——我的名字——后面赫然也写着“亡”字，只不过那一笔被涂抹过，又加上“疑”字。

我手心泛冷，接着翻到下一页，只见贴着一张红纸封条，用繁体字写着：

「勿破封页。破封者，当承死魂之责。」

我的眼皮狂跳，正想合上账册，却听到外头传来“咯吱”一声。

像是镜子动了一下。

我猛地回头，却只看到空荡荡的走廊，墙上的镜子依旧立着，只是角度不一样了——它不再对着大门，而是对着我这间屋。

镜子反射出我站着的位置，可画面里，我身后竟多了一张老藤椅，椅上坐着一个人。

那是……外婆。

我记得那张椅子已经烧掉了，是她生前自己点的火。火光吞噬时，她说过一句话：

“椅子不烧干净，魂就不走。”

可镜子里，那椅子完好，那人也端坐着，脸却低低地垂着，看不见表情。

我转过头去，屋内什么都没有。

但镜子里，她却慢慢抬起头，对着镜中我张了张嘴。

她没发出声音，但我能读懂她的唇语：

“别在七月进村。”

---

天黑得很快，像布帘突然拉下。屋外传来“砰砰砰”的敲门声，三下，不多不少。

我走到门边，没有开。

“江宁啊，吃饭了。”

是个女人的声音，年轻，陌生，却带着一种不容拒绝的温柔。

“你外婆说了，七天你都得吃这饭，别饿着魂。”

我隔着门低声问：“你是谁？”

她笑了：“我是你小时候的玩伴啊。你不记得了？你还把我埋在后井边，说是‘不让别人看到’……”

我的手一颤。

儿时的一个记忆浮现出来。我确实和一个小女孩玩过“埋藏秘密”的游戏，拿泥巴把她的布娃娃埋在后院井边。但我早已记不清她的样子。

那时候，她总爱穿红裙子，绑双麻花辫。她说：“你要记得我，等你长大，我们一起去找月亮。”

我没再回应，门外的声音也沉默了。随后，传来一阵脚步声，“她”走远了。

我看向香炉，那三炷香已经全灭，香灰断成了三截。

我知道，祖屋不仅是外婆住的地方——它更像是一口井，一口装满了“被埋下的事”的井。

今晚只是开始。

还有六夜，等着我还完。

---

（第二章完）

---