那天傍晚风很暖，天边还挂着一抹被烧化了似的橘红。

他们刚抢回一批物资，算是这周难得的“吃得上热饭”的一天。小吕忙着生火，郭哥在核对瓶装水和备用罐头的数量，杨秘书靠在楼道栏杆上，一边低头查点物资，一边笑着骂她男朋友“再多吃两包泡面就得用食物抵房租”。

启然窝在角落里偷偷练缝纫，咬着线头，皱着鼻尖缝得很认真。

安姨靠在门边看着他，笑得眼角褶子都快叠成小风琴了。

“缝成这个样子还能穿出来，你是真不怕笑话你自己。”

启然不服：“我那不是练手嘛，等我明天……”

“明天别想了。”安姨头也不回，从背后把他缝歪的布料一把抽走，“你明天跟我去一趟三栋地下仓库。”

“啊？我？”启然瞪大眼，“我行吗？”

“行不行得先试过再说，老的老，小的伤，能跑能躲又不怕黑的，现在也就你一个。”她揉了揉他的脑袋，力气不轻，“你不是想证明你自己吗？机会来了。”

启然眼睛亮了，兴奋得耳朵都在发红：“我一定不给你添麻烦！”

安姨没说话，只是把一只防风头巾套他脖子上，扣子扣得比往常紧了点。

“干嘛呀，勒得慌。”他小声抱怨。

“天冷，别感冒。”她转身进屋，声音沉下去几分，“那地方下水道通风口多，湿气重，小心脚别滑。”

“好嘞！”启然拍拍胸口，笑得眼睛弯弯。

但那天晚上，她一个人出门去外面找备用滤水棉时没叫任何人。

只跟郭哥提了一句：“我就十分钟，不等我。”

她是带着拖把去的，说是“随手敲敲路边的罐子和铁皮，看有没有回音，顺便教他点技巧。”

只是再没有回来。

启然睡得迷迷糊糊，抱着安姨给的破棉被，梦里听见有人叫他“小傻子”，还笑他裤脚又缝歪了。

醒来时外头已经乱成一锅粥。

---有人看见尸群靠近主楼方向。

---有人听见一声短促的惊叫。

---有人说，安姨最后是把人往楼道里一推，自己被扑倒在地。

而启然的那条防风头巾，挂在了三栋的门把上，上头还沾着血。

他没哭。

他只是坐在楼梯角落里一遍遍拽那条头巾，像是要把线头全都抠进掌心，像是可以重新缝回那一整段，还没来得及发生的“我会保护你的”的未来。

“要不是她带我出去，她不会出事。”

“要不是她护着我，尸群不会跟来。”

“都是我，是我，是我。”

“……我根本不该来的。”

他带着伤腿，一瘸一拐地走了。

不告而别，甚至不带一瓶水。

像是惩罚自己，也像是再也不敢相信，自己值得被任何人保护。

---

启然夜里走得轻，他刻意避开了所有熟人的视线，连那条拖着的脚都被他用布条缠住，尽量不发出声响。他不想拖累他们了，也不想再听那些带刺的声音，更不想再有人因为他死了。

但天刚亮他还没离开小区，小吕就追了上来，喘着气一把把他从废弃的楼道门口拎回来。

“你是不是脑子有病？！你瘸着一条腿，扛不了水，拿不动电瓶，你要去哪？你要去送人头啊？！”

启然倔强地不吭声，手却被勒得发红，像个赌气的小兽，牙都咬出血。

“你别拽了。”郭哥也跟上来了，一脸阴沉，眼里却藏着怒火之后的慌张，“你要是出事了，老安做鬼都不会放过我们。”

“你以为你走了我们就轻松了？你走了，我们就是白白让她白死了。”

“人死了你连一句谢谢都没说，还想跑？”

启然忽然抬头，眼圈红得发亮，声音沙哑得像纸片在风里抖：“……我没用。”

“我想帮忙。我不想每天都当个包袱……我不想……”

“你不想我们想啊？”小吕怒吼着拍了墙，“老安临走前才说你是我们的人，结果你就想拍拍屁股走人？你是不是心里根本没把她当回事？！”

话刚落下，还没等启然反应过来，身后传来一句不合时宜的声音：

“行了，行了，又不是亲妈死了，哭什么哭。”

众人转头，杨秘书男友正在一边拆罐头，一边懒洋洋道：“要我说，当初就不该捡这个瘸腿的。吃得多，干得少，还天天惹事。”

“老安在的时候，你们宠也就罢了。现在她不在了，我们还得继续喂他啊？”

空气一瞬间冻住。

小吕骂了句粗话刚要冲上去被郭哥一把按住，但他眼神也冷得像要拔枪。

杨秘书脸色难看地拽住自己男友：“闭嘴。”