种子发芽隔天早上，阴间的光线明显压暗了一截。不黑，像有人在天上蒙了一层灰纱，从地底往上泛的那种薄雾。三万七千只游魂老老实实坐在自家屋檐底下仰头看着天色的变化，东侧新来的人也都醒了，三三两两站在门廊下面往远处张望，小声嘀咕着什么。林川蹲在东侧试种地前面，拇指拨着那几道十字纹里的暗绿芽尖。亮了一夜暗光之后芽又窜了半截，边缘染了一层极细的淡金纹路——地气养的胎记。每一粒都在朝土里伸根，慢归慢，没停。阴寒蹲他旁边，那只扣在膝盖上的空碗在她掌心里一圈一圈转着，灰蓝色的眼睛定在绿芽上，忽然朝西边望了一下，碗停住了。林川注意到了她的停顿，正要开口问，城墙那边已经先有了动静。

姜无咎从城墙那头跑过来的。林川在酆都住了这么久头一回见他跑，永远懒懒散散蹲着走的人今天翻下城墙之后脚不点地似的蹿了过来，两只异色的眼珠子亮得像炭火，嘴里干干净净没叼骨头。他在林川跟前停下来弯腰撑了一下膝盖，直起腰来吐出俩字："出事了。""什么？""西边一队人正往这边挪。三十来个，走得慢。不是流民——衣裳比流民齐整，但比流民旧。看起来走了很长的路，身上却干净得很，没泥没沙没磨破的边。"他顿了一下，"我认出了其中一个，殷昭那份失踪档案里画了圈的王三。档案上说三年前他在北境自个儿家里没了的。"林川站起来拍了拍手上的土："他们打哪儿冒出来的？""走过来的。"姜无咎说，"可没人记得自己从哪儿开走的。那三十多个人互相也不认识，在西边的荒地里撞上了，看见对方也往酆都方向走，就凑成了一队。""他们没说自己是怎么走到西边荒地里的？"姜无咎摇头："没说。自个儿也不记得。每一个都不记得。"

林川在原地站了站，转身朝城门走去。阴寒放下碗跟上来，三个人穿过城中心广场和东侧工地走到城门口。林川推门走出去，站在灰黑地上往西边望。荒原尽头那队人正慢慢朝这边挪，步子绵软，每一步下去像是脚底板不太信得住地皮。衣裳确实比赵老六那批人干净，可那种干净不像是洗过的，是没沾过脏东西，像一个人走了很远的路却从没绊过一跤、从没踩过水坑、从没叫灰土蹭过衣襟。林川在城门前面站着等，那队人在离城门三十步左右停下来了，打头的是个中年汉子，面皮正常，目光清明，就是步子慢，像是身体到了但魂还在路上晃悠。林川走过去在他面前站定了："你叫什么？""王三。"中年汉子说。"记得自个儿从哪来的吗？"王三站着想了想，脸上那种表情既不着急也不犯愁，平平静静的，像人家问他一个挺普通的问题他暂时想不起来。"……记不太清了。"他说，"好像一直在这条路上走着。走了好多天。想不起来在哪起的头。"

林川看了他一会儿，又看他后面那三十多张脸。都平静，既不饿也不困也不慌，像从某条路面上平移过来的，拿剪子从一张纸上裁下来贴到阴间地皮上的那种干净利索。阴寒从林川身后走到他旁边，灰蓝的眼睛看了王三一会儿，然后伸出手，没碰着他，只把掌心摊在他面前大约一尺远的地方。王三低头看了一眼，又抬起头看阴寒的脸，像等着她说句什么。阴寒收回手退到林川旁边，压着嗓子说了句："他魂里头缺了一小块。像是让人拿东西挖走的。""什么样的缺？""不大。那个位置——应该是搁'从哪来'的。没了。""能看出来谁挖的？"阴寒摇头："看不出来。就是没了。像一页纸让人撕掉了，撕得很齐。"

林川沉默了一会儿，重新看着王三和他身后那群安安静静站着的人："你们想进城？"王三想了想点了点头："好像是。走了这么久，看见了城，应该就是想进去。""进去以后住下。可能会有几个问题要问你们，认认人，不是什么大事。"王三又点了点头，比刚才多用了些劲："行。"林川侧身让开了城门。三十多人排成一列鱼贯而入，步子依然慢，稳当。经过林川身边的时候林川多留意了一下——他们经过阴寒身边时，阴寒的灰蓝眼睛微微亮了一瞬又恢复了原样。最后一人的背影消失在城门洞里之后，殷昭从城里走出来，手里拿着旧档案册翻到"失踪"那页，王三的脸和画像对上了。"脸对得上。"殷昭说，"可户籍住址那一栏空的。档案上有，他本人不记得。"姜无咎蹲在城门墩旁边，把手里一根细骨翻过来看了看又放下了："衣裳太干净了。像是走在从来不起灰的地方。"林川站在城门口看着那三十多人消失在暗金色的灯光里："阴间西边来的，记不得从哪来的。魂里头缺了一小块。两万五千个失踪的人里回来了三十个。""剩下的那些——""大概还在什么地方走着。或者正在往这边走。"

他转身往回走，阴寒拉了一下他袖口："他们魂里缺的那一小块，像是同一个人干的。每人缺的位置一样，缺口的边角也一个样。"林川停了半步："同一个人？""嗯。像有人拿一把剪子剪了三十张纸。每一剪的宽窄角度深浅一模一样。"林川站在城门门洞的阴影里，半张脸让暗金色的光隔着。"那把剪子不在阴间。"阴寒抬头看他："在哪？""在阳间。或者半路上。"林川说，"天子往西走的那条路，大约就通着那儿。"

那天晚上林川坐在天子殿侧廊的石阶上，手边搁着一摞薄纸一支笔。阴寒坐他旁边，空碗翻过来搁膝盖上，没再转，安安静静望着东边那一片星点似的灯光。殷昭坐低一级的台阶上翻着下午登记的新册——那三十七个回来的人的册页跟之前流民的不一样，前一批人姓名原籍家眷离乡时间填得满满的，这批的格子大多数空着，只有姓名和年龄两栏写着字。"他们不记得自己的过去。"殷昭把册子摊开，"住址空、家眷空、营生空。只记着自个儿的名字，有些连名字都不太确定，只是觉得'好像该是这个'。""三十七个都这样？""三十七个都这样。"殷昭合上册子搁膝上，"而且他们不着急。你问他们记不记得以前的事，他们说不记得了，语气跟说今儿天气不赖一样。一点不急着想起来。"林川靠着石阶扶手，望着暗金色的天幕："没有记忆的人不会念想。不念想就不难受。""也不会找路。"殷昭说，"到了酆都就不再走了。因为没有别的要去的地方。"

阴寒在旁边坐了一阵，把空碗从膝盖上拿起来贴耳朵上听了听。"那边路上还有人走着。不是脚步声。是别的东西。像有人在地上搁了一块一块的石头，走路的人踩着一块才想起下一步往哪踩。可那些石头在变少。"林川侧过头："变少是什么意思？"阴寒又把碗贴回去听了片刻，放了下来，想了一想："路上的标记在少。原来有人放了东西让那些走回来的人找得到路。可那些标记一个一个让人收走了。""收标记的人是——""听不见那么远。"阴寒摇头，"只听见标记在少。"林川坐着，暗金色的灯光从殿檐下漫出来在台阶上铺了一片暖色的影。他低头看着掌心自分印素白光慢慢转着。"标记正在被收走。"他念了一遍，"如果有人正在把这些标记收回——那这些回来的人是谁放出去的？"殷昭握笔的手停了停："你是说那些不见的人不是因为找不着路才没的。是让人'放'出去的。""放出去了，又拿标记引回来。"林川说，"阴寒听见的那些标记——有人在地上放了石头让走丢的人顺着找回来。放石头的人和收石头的人，可能是同一个。"阴寒把碗口朝下扣在膝盖上，没有再举起来："放石头的那个人不在阴间了。""不在？""不在。"阴寒说，"他放完最后一块石头之后往西走了。跟天子走的那条路一个方向。"林川坐了一会儿，暗金色的光从殿内透出来落在他肩膀上。自分印温温地转着。"他把标记搁好了，让人能回来。然后他自己走了。"殷昭把合上的册子搁在膝盖上："那他不会回来看这些回来的人。""大概只是不从正面看。"林川站起来把那摞薄纸理好放回石阶上，"等那些标记收完了，路就断了。后面可能还有人在往回走，标记没了，他们可能停在半道上。"阴寒也站起来把空碗夹在腋下，灰蓝的眼睛望着西边："停在路上的人怎么办？"林川望着西边暗金色的天幕把自分印收进掌心："会有人去接。"

三天之后东侧试种地的绿芽已经蹿到半个指节高了。殷昭早晚各看一回在册子上记高矮和颜色，第一批芽已经从暗绿抽成了深绿，细茎尖微微蜷着，像一只没完全张开的小手。那三十七个不记得过去的人被安置在南侧空屋区，他们不聊天不闲逛不提要求，就坐在各自屋檐底下，像三十七棵刚换了盆还在缓根的花。林川每天都会从他们那排屋檐底下走一趟，他们见了会点一下头，但不开口。林川也不催，走完一遍就回东侧看芽。

第四天清早姜无咎从城门方向回来，步子比平时急了些，走到天子殿侧廊的时候没蹲，站着说了句："界壁外面有东西。不是人，是面旗。""旗？""插在阳间那边的地上。不是灰白也不是明黄，深蓝的。面上没字，画了个印——跟你自分印的轮廓像，可多了一道弧线。旗是倒着插的，杆尖朝下，旗面垂在地上。"林川从侧廊台阶上站起来："倒着？""杆尖朝下戳进土里，旗面拖地上了。"姜无咎说，"像是有人插完了就走了。"林川上城墙往外望。界壁那边，阳间的地面上果然插着一面深蓝色的旗，旗杆是一根普通的木杆，杆尖扎在土里，旗面垂下来摊在地上。林川在城墙上站了一会儿看着那面倒插的旗，旗面上的印记确实跟自分印很像，多了条弧线，像月亮边缘围了一圈描边。"去拿回来。"

姜无咎翻下城墙穿过界壁把那面旗拔了带回城门内。厚布料的旗面封了一圈深蓝的烫边，印记是银线绣的。旗背绣了一行小字："向北走的人已接到。往西走的还在走。标记我收了一半，留了一半。留的给你用。"没有落款。林川看完把那面旗折了放在石阶上让阴寒看了一眼。"是他放的。"阴寒说，"字里的气味跟上次坐在城外翻书的人一样。""他放了半条路的标记，"林川说，"留了半条路的给我用。"殷昭从侧廊走过来低头看着旗面上那行字："半条路——他往西走的路上每走一段放一个标记。后一半他自己收走，前一半留给你。""他留的标记在哪儿？""西边。你沿着西边荒原走，地上该有深蓝的小石块或者绑了深蓝布条的枯枝。走完那些标记，大约就能看见那些还在半路上的人。"林川把那面旗叠好收进怀里，自分印在他掌心底下亮了一下，像在确认方向。"我去一趟。阴寒跟我。殷昭留城里看着那些刚来的人。姜无咎——""跟着。"姜无咎从城墙上跳下来把嘴里叼的骨头换了根新的叼住，"我认路。标记不在了我也认得方向。"

林川转身朝城门走去。阴寒跟在他右边，姜无咎走在后面。三个人穿过城门洞踏上灰黑荒地向西走去。酆都城的灯光在他们身后慢慢缩成一小团亮斑，像一栋正往远处退的房子。西边的荒原一望无际，走了大约一个时辰暗金色的天幕开始往回收窄，从宽广的穹顶压成了狭长的一条缝，两侧的灰黑地面也渐渐被一层暗蓝的薄光覆盖，像是从地底下慢慢渗上来的。走了一个多时辰之后林川看见了第一块标记——一块深蓝色的石头搁在一道矮坡顶上，比拳头略小，面上有一层让手指反复摸过的滑光。他顺着石头尖端指的方向继续走，大半天里碰见十几块同样的蓝石头，全放在显眼的地方——坡顶、转弯处、干枯的树根旁边。放标记的人办事不讲究排场但讲究扎眼。

然后标记没了。林川站在一片平平坦坦的灰黑荒地上，周围没有高地没有枯树，什么能放标记的地方都没有。他停下来蹲下把手掌贴上土面，自分印亮了，素白光渗进去约莫三息之后土面下方传来极轻的回震，像有脚步从地底传上来。"底下有人。"林川站起来退了两步。脚下的灰黑土面开始松动，从正中间裂了一条缝，缝里透出来的光不是暗金，是一层深沉的靛蓝，跟海底那种颜色一样。裂缝扩到三尺来宽的时候边上露出半截手指，然后是一只完整的手，扶住边缘，一个人从地缝里爬了出来。他坐在地上缓了一会儿才抬起头。二十出头的年纪，靛蓝色的眼睛，跟旗面一个颜色。衣裳也是深蓝的，干净齐整，像刚从水里捞出来晾干还没落过灰。他看着林川开口了，声音从深井底下传上来似的："你是接标记的人？"

林川蹲下来平视他："你是放标记的人留在这条路上等的人？"年轻人点了点头站起来，比林川略矮，靛蓝的眼珠里映着暗金色的天光。"他让我在这里等。说会有人来接这一批。"他朝身后正在合拢的裂缝指了指，"底下还有一千多号人，都在往回走。路标他收了一半之后他们就停底下了。""底下的路能走到酆都吗？""能。要有人领着走。领路的人得看得见标记。我眼睛能看见标记，可我只能停在这儿等。"林川低头看着那道正在收窄的裂缝，靛蓝的光还在深处缓缓淌着，下面确实有大量脚步声安静地等着。他直起身回头看姜无咎："上面的路你记得住？"姜无咎蹲在旁边矮坡上把嘴里的骨头换了个方向："画得出地图。闭着眼也能走。""你带路。"林川对那个靛蓝眼睛的年轻人说，"你在底下领着他们走。我的人在上面领着你们往酆都对方向。对上了就行。"年轻人在裂缝边缘站住了低头看了一眼底下那片靛蓝色的光，转身的时候嘴角像弯了一下，一道光线从深色水面闪过去又没了。"他说的没错。会有人来接。"他转身踩着裂缝边沿滑入地下，靛蓝的光随着他的身形一同沉了进去。灰黑色的土面慢慢合上了。

林川站回原地，脚下那片土已经看不出痕迹了。阴寒蹲在旁边把空碗从耳朵上拿下来："底下的人开始走了。"姜无咎从矮坡上跳下来拿脚尖在地上划了一条粗线："跟紧了。"他头也不回地朝酆都方向走去。身后那片灰土地底下，一千多道极轻极稳的脚步声正跟着同一个方向缓缓移动。林川走在队伍偏后的位置，时不时回头看一眼身后那片正在重新闭拢的荒原地面。暗蓝的光正在从裂缝的边缘退潮，像一扇门正在他身后慢慢地合上。阴寒走在他右手边，空碗这回没扣膝盖上，她端在手里平托着，碗底朝上，像在接什么只有她能接到的东西。"脚步声在跟上。"她说，"一千多个人。走得稳，不快。领头那个蓝眼睛的在最前面。"林川点了点头，转回身继续往前走。前方酆都城的方向，暗金色的天幕从穹顶的边缘重新亮起来，像一盏被调亮了的灯在路的尽头等着。