林川第二次进入新通道是在第二天的午后。通道比暖色房间那条更窄更低矮，两壁的砖面紧贴着肩膀两侧，他几乎要收着肩胛才能顺利穿过。走了大约两丈左右，前方果然收窄成了一道缝隙——靛蓝眼说的位置一点不差。那道缝夹在两壁之间，宽度只够一个人侧身蹭过去，边缘的砖面磨得圆润，像是被人反复挤过之后留下的，也像是刻意打磨过的，不好说。他停下来伸手沿着缝口摸了一圈，确认没有松动或崩塌的迹象，才侧过身把肩膀收进去。砖面擦着前后胸，缝的宽度刚好容他通过，没有多余的空隙。一步一挪地蹭了七八步，缝隙在他面前重新扩开了，通道恢复了正常的宽度。他站直了，舒展了一下肩膀，身后的窄缝依然只有一人宽，像一道被人刻意留在墙体里的关卡。通道的确比之前宽敞不少，约莫能容两人并排走，两壁的砖面平整，地面的灰砖铺得齐整，砖缝用灰泥填过，规规矩矩的，像是被人仔细修整过。但最引人注意的，是两壁砖面上每隔大约一步就嵌着一枚圆形的凹痕，从洞口一直往里排，高度一致，排列整齐，像是被人用手或工具一个一个按出来的。凹痕的深度约一指，直径约两指，边缘滑溜，没有毛刺，像是打磨过的。
阴寒跟在他后面也挤过了那道窄缝。她个子小，过得比他顺当，几乎不需要缩肩就侧身滑了过来。她站到宽敞通道的地面上以后偏头看了看墙上那排凹痕，走到最近的一枚前面蹲下来，伸手探进凹痕内部摸了一圈。"底子是光的，比边沿光，像是有什么东西长年累月摁在这里。不是一次压出来的，是反复压同一个地方压出来的。"她收回手的时候指尖上沾了一点点极细的灰末，捻了捻，像在确认凹痕里没有其他残余物。
林川也在对面墙壁的一枚凹痕前蹲下来，伸手进去摸了一圈。她说得没错，凹痕底部确实比边缘光滑，像一个圆形物体长期贴在上面留下的痕迹。他退后一步，沿着墙壁走了一段，数了数凹痕的数目：一侧墙壁上十一枚，间距均匀；另一侧也是十一枚，位置跟这边一一对应着，像是故意把左右两壁的凹痕设计成镜像排列。
"如果凹痕底部是长年压出来的，"林川说，"那原来嵌在里面的东西是被人取走的。取的时候很仔细，边缘没伤。"他伸手又摸了一下其中一枚凹痕的边沿，确实没有撬痕或崩角，像是嵌在里面的事物被稳稳地抽了出来。
阴寒站起来拍了拍手上的细灰，沿着墙壁走了一遍，走完一侧的十一枚之后停了下来说："取走凹痕里东西的人和留下凹痕的人，是同一个人。他放进去的时候就知道以后要拿走。"她的语气平，但能听出她对自己这个判断并不犹豫——像是从物件上读出的信息已经足够支撑这个结论了。
林川从墙壁边退到通道中央，朝前方望了一眼。通道继续延伸了三四丈，尽头透过来一层跟暖色房间不同的光——更浅，接近淡金色，像早晨的日头隔着薄纱帘子滤过之后剩下的那种颜色。跟阴间的暗金不一样，淡一些，暖一些，更接近阳间日出时分的颜色，不沉。也跟夹缝的灰白不一样，多了一层暖调子，像是通道尽头连着另一个敞亮些的地方。那层光在砖地面上铺开了一片温润的亮区，边缘柔柔地融进灰砖里，不像暗青色光那样切得齐整，也不像暖橘色光那样稳定偏窄——更像一个开阔空间把自己的底色透过门框漏了出来。
"走。"他说。
他沿着通道向那片淡金色的方向走去。地面灰砖平整，踩上去没什么声响。墙上那排凹痕在他经过的时候保持原样，没变化。走了大约三十步，通道到了头，出口比通道本身略高一些，外面的空间比通道开阔得多，光线从出口处均匀地涌进通道里，在地面上铺了一片淡金色的区域。他走出去站直了身子，通道外的空间比预想中大得多，像是一个被扩大了的圆形地厅。地面是跟通道一样的灰砖，墙壁是同样的砌法，但层高比通道高出一倍不止，像是一个下沉式的厅堂。淡金色的光从上方照下来，不是从墙壁缝里渗的，是从屋顶中央一处开口处落下来的，像地面上方有一扇天窗或者采光口，把某种温和的自然光引到了地下。那光均匀而绵密，落到地面的时候已经散得很开，不像光束而更像一片整体铺下来的暖色。
圆形空间的四壁上均匀分布着更多的圆形凹痕，跟通道壁上的那些尺寸深度一致，沿着弧形墙壁排列。他数了几步，发现弧形墙上的凹痕间隔更密，像是沿着圆周转了一圈。地面中央有一张低矮的圆形石台，比通道里的矮案略高一些，台面平整光滑，边沿磨得圆润，像是有人常在旁边坐着，伸手碰它。
阴寒也走出通道站到林川旁边，仰头看着屋顶中央那处开口。淡金色的光从开口处落下来，在圆形空间的中央地面照出一片暖融融的光斑，光斑的边沿是柔的，不是那种硬切的边线，像是光线经过了一层漫射处理之后才落下来的。她仰着头看了许久，灰蓝的瞳仁里倒映着那片淡金色，像一口浅水映着天色。
"开口上面是什么？"林川问。
阴寒仰着头看了一会儿："看不清。光太亮了，从底下往上看，只能看到一层暖的底色，像是一层磨砂的罩子。不是直接通地面的，光过了什么东西才变成这样的。"她微微眯起眼睛往开口边缘的细节看了看，又说，"边缘有一圈收口，像是被人用模具铸出来的，不是敲出来的。"
林川走向中央那张圆形石台，在台边蹲下来，手掌贴了一下台面。微凉，比空气的温度略低一些，像是石料的导热比砖面慢。台面中央有一道浅浅的环形凹痕，直径大约一臂长，像是某个圆形物体长年搁在上面压出来的痕迹。凹痕里面也是光的，跟墙壁上的凹痕一样，像是被某种圆形物体长时间贴合着。他沿着环形凹痕的边缘摸了一圈，确实感受到了一整圈均匀的光滑度，没有任何一处被磨得特别深或特别浅。
"这里也放过东西。"他蹲在石台旁边说，"环形的。放进去的东西是圆的，比墙壁凹痕里的更大，像是某种底座。"
阴寒也在石台对面蹲下来，伸手顺着那道环形凹痕的走向摸了一圈。她的动作比林川更慢，像是在用指尖判断那条凹痕的每一个细微变化。"环形凹痕的深度很匀，没有偏磨和磕碰——东西放进去以后没被人挪过。是取走的，取的时候没晃。"她收回手，看了一眼自己的指尖，"跟放钥匙的手法一样。放的人很稳。"
"跟放钥匙的手法一样。"林川站起来环顾了一圈。四壁的凹痕在淡金色的光里投着微弱的边缘影子，屋顶中央的开口持续往下送着淡金色的光，在地面的石台周围铺了一圈均匀的暖色过渡。整座地厅像一间精心布置过的房间，每一个尺寸和排列都经过了计算，而不是随手挖掘出来的。
他走回通道口回头看了一眼整个空间——圆形石台居中，四壁凹痕环绕，屋顶开口送光。淡金色光均匀地铺满整间地厅，没阴影也没死角，像是光线本身也被设计过，要确保站在厅堂里任何一个位置都能看清中央的石台。殷昭从通道口走进来，他也侧身挤过了那道窄缝，弯腰走过通道进入地厅。他在地厅里站定之后的第一件事不是看四壁凹痕，而是抬头看了屋顶中央的开口。他看了很久，然后低头开始量地面石台和墙壁凹痕之间的距离和角度。他把圆形空间所有的参数都量完，抬起身，在林川旁边停下来说了一句："屋顶开口不是天然的，是切出来的。切口的边沿平直，没崩茬没走线。这座地厅不是挖出来的，是修出来的。"他把卷帛上的数据指给林川看，石台到最近一排墙壁凹痕的距离，开口中心到石台中心的对位，全都精确到半指以内。
"修出来的？"
"像一间专门设计的屋子。不是为了住人，也不是为了囤东西，像是为了某种特定的用途。墙上凹痕的间距和排列方式，屋顶开口的位置和大小，地面石台的尺寸——都是按同一套规划来的。"他又看了看环形凹痕的直径，在卷帛的空白处标注了一个数字，然后抬头望向林川，"环形凹痕的直径比墙壁凹痕大出三倍有余。这东西的尺寸本身就已经说明了它的分量。"
阴寒蹲在石台旁边听殷昭说完，站起来走到林川旁边。灰蓝色的眼睛从四壁凹痕上扫过一遍，停在了石台边缘那道环形凹痕靠近内侧的位置。"环形凹痕内侧有一行字，字迹方向朝里。像是放进去的东西内侧壁面上刻着字，印在台面上了。"她伸手指了指那个位置，凹痕的内侧壁面上确实有一片极浅的压痕，像是被什么东西长年贴着之后留下的轮廓。
林川蹲回石台旁边，把自分印的光贴近环形凹痕内侧的表面。自分印的光沿着凹痕内侧走了一圈之后，确实在那处位置反射出了几个模糊的字形轮廓——不是直接刻上去的，是长年接触留在石面上的压痕。字形方向朝里，像是原本嵌在凹痕里的那件圆形物体内侧壁面上刻着字，日子久了把字形的轮廓压印在了石台表面。字形轮廓模糊，但能看出大致形状。阴寒蹲在对面仔细辨认了一会儿，用指尖轻轻描了一下那道印痕的走向，轻声念了三个字："门……在……'形'。然后断了，后面还有字，压得不清楚。"
"门在形——后面可能还有字。"林川蹲在石台边，"'门在形'后面接的可能是方位或者状态。"
殷昭在旁边铺开卷帛，把阴寒辨认出的那三个字的位置和轮廓描在了纸面上。"等光线角度变了再来拓一次。淡金色光从屋顶开口落下来的方向是固定的，但如果我们带人工照明进来，可以把印痕的细节补全。"他把铜灯举到靠近凹痕的位置换了几次角度，每一次压痕的清晰度都有细微差别，像是光线方向对这个印痕的显影有直接影响。
林川蹲在石台旁边，看着那行模糊的字形压痕沿着环形凹痕内侧静静地嵌在台面上。地厅里淡金色的光持续亮着，屋顶的开口送下来的光线没有变弱，也没有变强。圆形空间的四壁灰砖在暖光里均匀地泛着哑光，地面的砖缝之间填的灰泥颜色跟墙壁的砖色接近，像是整座地厅按照同一套标准砌筑而成的。
"阴天子来过这里。"林川说，"他走完了这条通道。也看到了这间地厅和这行字。他在这里站了很久，然后转身走了。"
"他没有动石台上的东西。"
"没有动。只是看了，然后走了。"林川环顾了一圈地厅的布局，像是把阴天子当年站在这座厅堂里看到的东西从头过了一遍，"他站的位置大概就是我们现在站的位置。他也看到了环形凹痕里被取走的那件圆形物体的压痕，也看到了内侧那行字。他看到了这行字之后选择了不往下走。"
殷昭把卷帛合拢收进怀里，站在通道入口处等着。林川在圆形空间中央站了一会儿，等自己把地厅完全看完了。他走回通道入口的时候侧过头，看到那行模糊的字形压痕在淡金色的光里像一排被压进石头里的旧印记，没有新的变化。他弯腰侧身挤过窄缝，沿着通道走回暖色房间，穿过第一间工作室和石阶，走回白土边。
靛蓝眼依然蹲在白土对面，看见林川从门板下方走上来，他把细枝放在膝盖上，问了一句："走到尽头了？"
"走到了。一间圆形地厅，屋顶有开口，地面有石台。石台边缘有环形凹痕，像是放过一件圆形物品。凹痕内侧有一行字，方向朝里，目前只能认出前三个字——'门在形'，后面的被压得不太清楚。"
靛蓝眼听完，握着细枝没有接话。他等了一会儿才说："以前他在白土边坐的时候，说过一句——'有些门要在特定的光线下才能看到入口。'"
"所以他坐在白土边的时候，就是在等那扇门的入口出现。或者说在等某一条通道显形，或者等某一行字在特定的光线角度下变得清晰可读。殷昭说带人工照明下去补拓印痕，应该能读出后面的内容。"
靛蓝眼把细枝放回膝盖上："他会把找到的东西留给下一个能找到它的人。"
林川在白土边站了一会儿，然后转身穿过光幕，沿着石板路走回旧河床的方向。暗金色的天光穿过光幕之后重新落在头顶，石板路在白树底下弯弯曲曲地伸向旧河床的方向，像一条被人保持得很干净的旧走廊。他走着走着步子放慢了些，心里反复转着那三个字——"门在形"。形在石台内侧的压痕里，形在淡金色的光底下，形在一间被设计过的圆形地厅正中央。他总觉得那行字的后面还藏着更多信息，只是还没被读到。
回到酆都城之后，殷昭在档案室检查了现有的照明工具。他用一盏旧铜灯加上一层磨薄的白色石片做了一个简易的柔光片，能让灯光从集中的光束变成均匀扩散的漫射光，很适合用于拓印那些浅压痕。他把柔光片装上铜灯之后试了两回，调整了石片的厚度和角度才满意地收进工具包。第二天早晨，林川、阴寒和殷昭再次进入夹缝，穿过窄缝和通道，在淡金色的地厅里重新蹲到了石台前面。
殷昭在石台旁边把工具包打开，取出准备好的柔光铜灯和一块干净的薄帛，把柔光铜灯侧放在石台台面上，让光线贴着环形凹痕内侧漫射过去。被柔化过的灯光均匀地铺在环形凹痕表面，那些原本在淡金色天光里只能看到模糊轮廓的压痕，在柔光下变得清晰了许多。有些笔画原本以为断开了，现在在漫射光里连上了，像是原本被掩盖的部分终于被合适的照明揭开了。
殷昭把薄帛压在环形凹痕内侧，用一块软布隔着薄帛轻轻按压，把压痕的轮廓完整地拓印到了薄帛上。他拓完一圈，把薄帛取下来举到灯光下看了看——字迹比直接用眼看更清晰，虽然依然有部分笔画不完整，但整体已经可以辨认。那些被淡金色光照得模糊的笔画，在柔光下显出了原本的走向，像是细小的沟渠被光重新灌满了水。
殷昭把薄帛放在卷帛旁边的空白处，借着铜灯光慢慢读了一遍："门在形之后接的是——'门在形于石台之下'。完整的句子是——'门在形于石台之下'。"
"门在形于石台之下。"林川蹲在石台旁边重复了一遍，"石台之下还有空间。"他低头看了一眼石台底部的边界，那圈浅缝在灯光下更加清晰了，不再是模糊的暗边，而是一道可以被手指探进去的均匀空隙。
殷昭把拓印好的薄帛小心地卷好放入工具包："如果门在石台之下，那石台本身可能是可以移动的。"
林川站起来，走到石台边缘，蹲下来用手掌贴了一下石台的底部与地面之间的交界处。交界处的缝隙比普通砖缝宽一些，像是石台与地面之间有一层极窄的空隙。他把自分印的光从掌心放出来沿着那条缝隙走了一圈——光在石台底部渗入之后没有立刻停止，而是继续向下延伸了一段距离，像是底下确实还有一层空间。
"底下是空的。"林川收起光，"石台可以移开。"他沿着石台边缘走了一圈，发现环形凹痕内侧那行字的位置正好位于石台边缘偏北的方向，像是通过阅读这行字，可以触发机关让石台滑开，露出下方的通道或空间。他对阴寒说："你在北侧推，我在南侧推。"
阴寒走到北侧，双手贴着石台边缘。林川在南侧站定，双手贴住相对的位置。林川说："一起往上抬，不是平移，先往上抬一点再往侧面推。"
阴寒点头。两人同时发力——石台沿着边缘微微升起了大约半指的高度，然后向侧面滑开了一小段距离，露出了石台底下的一层平整的暗色石板。石板表面嵌着一枚圆形印记，比平台锁芯的印记小一些，形状接近，边缘有一圈极浅的同心圆纹路——不深，但可以清楚看到。那枚印记像是被压进石板表面，又像是从石板背面透出来的，跟底下的结构连成一体。
"另一枚锁芯。"林川蹲在石板前面，低头看着那枚小型的圆形印记。它的同心圆纹路比平台那枚更浅，像是承受的磨损更少，或者被按压的次数更少。印记的中心微微下凹，像是有个固定的东西曾经嵌在那里。
阴寒在他旁边蹲下来，伸出左手掌心贴住印记的左半侧。林川的右手掌心贴住右半侧。两人的光同时注入印记——素白色和灰蓝色沿着同心圆的纹路向内收束，在印记中心相遇的时候，同心圆沿着逆时针方向缓慢转动了一圈。石板表面沿着印记边缘裂开了一道细缝，像是一扇嵌在地面的暗门正在被推开。
石板沿着裂缝方向向两侧滑开，露出下面一条窄窄的向下台阶。台阶的材质跟之前见过的不同——不是灰砖，不是深色石材，是一种偏浅的米白色石料，表面比阴间的石材更光滑，像是经过仔细打磨的。台阶不多，大约八九级，底部是一层平整的米白色地面，像是一间更小的地室。空气从台阶下方漫上来，比地厅的温度略低一些，干燥，没有灰尘味。
"下面是什么？"殷昭站在石台旁边的位置问。
林川没有回答，沿着台阶走到底，站在那间更小的地室里。地室约一丈见方，墙壁是同样的米白色石料，没有凹痕，没有壁画，没有任何标记。地面平整，表面有一层极浅的细灰，像是被闲置了很久之后自然落下来的。地室正中央放着一只敞口的小陶罐，罐口用一块浅色的薄石板盖着。他蹲下来把薄石板掀开，里面是半满的细沙。沙粒颜色偏白，跟夹缝的白土接近但不完全一样，更细一些，像被反复筛过。沙面上放着一枚小小的、深褐色的东西——一粒种子。跟之前白土里种过的种子很像，但更小。壳外面覆着一层极浅的银白色细纹，纹路跟白土种子几乎一样，只是更密。它躺在细沙中央，像一粒被妥善放置、一直在这里等着被发现的小东西，周围的沙面平滑，没有任何翻动过的痕迹。
林川把那粒种子从沙面上拿起来，放在掌心里。它触手微凉，重量很轻，像是空的。他翻过来看了看另一面——种皮表面有一道极细的纵向裂缝，像是已经裂开过了，但裂开之后没有继续生长，像是被定格在了"已经准备发芽但还没有开始发芽"的状态。他握着那粒种子站起来，走回台阶顶部。阴寒低头看着他掌心里那粒种子，她在石台边蹲了下来。"它认识这个温度。它在等水。"她把那粒种子放在掌心里轻轻握了一会儿，又放回林川手里。"种到白土里去。它能活。"
林川站在石台旁边，把那粒种子轻轻握紧在掌心里。暗金色的天光从屋顶开口处落在米白色的石阶边缘，沿着台阶慢慢铺到了那层开放的地面上。他低头看着掌心里那粒带着银白细纹的深褐色种子，它安静地躺着，像是等了很久很久，终于等到了一个肯把它从沙里拿起来的人。