盐田区的探视室在记忆局医疗层最东端，夹在盐仓与废弃广播塔的矮墙之间。沈青梧沿着盐仓挡板走，板缝里渗出的卤水在鞋底结了一层白霜，每走一步都有细微的碎裂声。她左手捏着探视许可单，单面上盖着医疗层的蓝章，章沿毛边，和判决书上那个一模一样。许可栏写着：每月一次，每次二十分钟，隔窗，禁止传递物品。
她把带来的饭盒放在入口寄存架上。饭盒里是盐菜蒸鱼，鱼是昨天下晚潮时码头尾市捡的，她用最后一小块鱼票换的。看守用指关节敲了敲架面，示意她放好，又抬起下巴朝走廊尽头点了点。
“三号窗。二十分钟。超时按闯入处理。”
她没接话，贴着走廊右壁往里走。墙壁刷过防盐漆，涂层已经起泡，裂口露出底下灰绿的砖。三号窗在尽头倒数第二间，门框上原镶着铜牌，铜牌被人撬走了，只剩四个螺丝孔，孔里积着黑垢。
探视间比修复室还小。一张固定在地面的铁桌，两把铁椅各在桌子两侧，中间隔着一面厚玻璃。玻璃上有水渍，像有人用湿手抹过。铁桌靠她这一侧嵌着一只通讯匣，匣盖缺了一角，露出里面的铜线。靠窗那侧嵌着另一只，完好，信道灯是绿的。
门在身后关上。锁舌弹了两下。
另一侧的门过了七秒才打开。弟弟被一个穿灰制服的勤务员带进来，勤务员把他按在椅子上，退到门边站着。弟弟穿着配发的探视服，洗旧了，领口松垮，袖口短了一截，露出的手腕细了好几圈。
他抬头看她。
目光扫过来，没有停顿。像扫过一面墙。
沈青梧坐下来，两只手放在铁桌上，掌心朝上。她没有立刻说话。她在等他先开口。他以前总是先开口的。放学回来推门就叫姐姐，不管她在不在修复室，声音先到，然后是书包落地的闷响。
“你认得屏幕上的人吗？”勤务员在门边说，声音很平，“回答。”
“认得。”弟弟说。
沈青梧的手指动了一下。
“认得什么？”勤务员问。
“屏幕上有人。”弟弟说，“脸是亮的。”
他说完就低了头，看自己的手背。通讯匣的信道灯闪了一下，绿光映在他颧骨上，投下一小块阴影。那副脸瘦了，颧骨比以前突出，眼下有一圈青，嘴唇干得起了皮。
“你认得我吗？”沈青梧问。
弟弟抬眼。那个眼神穿过玻璃落在她脸上，很轻，很慢，像在翻找什么东西，翻了两下没翻到，就停住了。
“脑子里像广播测试。”他说，“有声音在数数。一、二、三、四、五、六、七。到七就停。然后重新数。”
他的语速很慢，每个字都像在舌尖上称过分量才放出来。这语速不对。他以前说话是连着的，句子追着句子跑，常常把自己绕进去，又自己绕出来。
“记忆匣呢？”沈青梧问，“里面有什么？”
“回声。”弟弟说，“只有回声。一个声音在里面转，转很久，撞到壁上弹回来。不知道是谁的。”
“你能听见那个声音说什么吗？”
“听不清。”他停了一下，“它像在水里说的。”
沈青梧的拇指开始摩挲左手食中指间的白疤。她意识到了，停下来，把左手翻过来按在桌面上。白疤贴住冰凉的铁，一圈细韧的凉意顺着指骨爬上来。
“他昨天画东西了。”勤务员突然开口，“在墙上画的，医疗层不让在墙上画，擦掉了。今天进来之前又画了一次，在走廊地砖上。”
沈青梧收回左手。“画了什么？”
勤务员从制服口袋里掏出一张折叠的纸，展开，隔着玻璃举起来。纸上是用铅笔描下来的痕迹——一个不规则圆环，环上有七个点，间隔不等，环心有一道短横线。描得潦草，但七个点的位置清清楚楚。
弟弟忽然动了。他的右手从桌下抬起来，食指在光洁的铁桌面上划。没有笔画不出墨，但他的手指在空划，轨迹和纸上描下来的一模一样。划完了七点，又回到起点，重新划。
“你为什么要画这个？”沈青梧问。
弟弟继续划。第三遍。
“你从哪里看到的？”
第四遍。他的指关节发白，指甲在铁面上发出极细的刮擦声，像忆片边缘划过匣底。
“停下。”沈青梧说。她的声音比自己预想的硬。
弟弟的手指停在半空。他抬起眼看她，瞳孔里那点绿光在晃。然后他慢慢把手放回桌面，掌心朝下，贴住铁面，像要按住什么东西。
“我不知道。”他说，“手自己动的。”
沈青梧从袖袋里抽出半截铅笔和叠成四折的纸。她把纸摊在桌上，照着勤务员那张描摹纸临了一遍。圆环，七点，环心横线。她画得很慢，笔尖每落一次都比对一次。作为修复师，描摹接口痕迹是基本功，她描过上千种剥离纹路，手比眼稳。画完，她盯着纸看了三秒，又在圆环外侧补了一条弧线——那是弟弟划的时候多出来的尾迹，像圆环被拉开了一个口子。
“时间到了。”勤务员说。
“再给我五分钟。”
“不可以。”
“我需要检查他颈后的胎记。”
勤务员看着她，不说话。通讯匣的信道灯又跳了一下。片刻后，他对弟弟说：“站起来，转身，掀领子。”
弟弟站起来，转过去，右手掀开后领。灰制服领口下面，颈后正中，那枚淡色胎记露出来。圆形，边缘模糊，一直在那，以前只是颜色浅，像褪了印的戳记。现在它的边缘发红，从正面看不出来，但从侧面看，红得发暗，像被什么从里面焐着。
“可以碰吗？”沈青梧问。
勤务员斟酌了一下。“隔着玻璃，不许伸过界。”
玻璃下沿有一条窄缝，约两指宽，原本是递物口，后来被封过又拆开，缝里积着灰。沈青梧把右手伸进窄缝，指尖朝上。弟弟侧着身子往窗边靠，后颈对着她。她的指尖碰到胎记边缘。
热。
不烫，是温的，像怀里揣过一阵的忆片，像刚读出内容的忆匣外壳。温度不高，但热得不正常。正常皮下不会这样。她拇指按在胎记边缘，感觉那圈红热的弧度——不是均匀的，是顺着边缘绕的，每绕一段就有一处更热的点。她数了：七个。七个热点，间隔不等，位置和弟弟画的圆环上的七个点近似。
她的手指想再往里按，肩膀却先动了。身体前倾，额头几乎碰到玻璃。她想抱住他。想把他从这里带走，带回素衣街的旧居，给他煮热汤，看他吃饱了趴在桌上睡着。这个念头从胸口撞上来，撞得她后颈发酸。
“符号来源比胎记重要。”她自己先开了口，声音却像从喉咙里硬挤出来的，“你是从哪里知道这个图案的？看过什么？有人给你看过什么吗？”
弟弟没回头。他的后颈对着她，胎记边缘的热度贴着她的指尖。
“没有。”他说，“它在我脑子里，但不在记忆匣里。记忆匣是空的。它不在匣子里，它在我里面。”
“它是什么？”
“不知道。它像广播测试的图案。”
“什么测试？”
“听匣测试。每天早晨，医疗层放一段测试音，数数，一到七。数到七我就看见这个图案。亮了，然后暗下去。”
沈青梧收回手。指尖残留着那层温热。她低头看自己的右手，拇指和食指上没有任何痕迹，但皮肤的触感变了——那层热像薄薄缠了一圈，没散。
勤务员把弟弟转回来，让他坐下。弟弟坐回椅子，头低着，两只手又贴住桌面。
“探视结束。”勤务员说。
“下个月——”沈青梧刚开口。
“下次探视须审批。”勤务员打断她，“医疗层评估报告今天出，这孩子标注感官过敏异常，探视等级上调。你想下次来，先向医疗层递交申请，附理由和担保人。”
“什么理由算充分？”
“医疗层说了算。”勤务员走过去拽弟弟的手臂，“走了。”
弟弟站起来。他走到门口时停了一步，偏过头，朝玻璃的方向看了一眼。那个眼神里还是没有认出。但嘴唇动了一下，像要说什么，又合上了。勤务员把他推了出去。门关上。锁舌弹了两下。
沈青梧坐在原处。玻璃另一侧空了。
她把画了符号的那张纸拿起来，折好，夹进许可单里。然后把许可单翻到背面。背面是空白的申请表，印着几行灰色表格线。她盯着空白处，掌心还热着——那层从胎记带回的温热，像墨一样慢慢渗进皮肤的纹路里。
她忽然把右手掌心按在许可单背面。没有用力，只是按着。纸面凉，掌心的热被纸吸走。按了大约十秒，她移开手。
纸上留下一个淡淡的印子。不是汗印，是热印，边缘模糊，中心偏暗，形状不规则，像随手泼的一小摊水，但比水印更散。她盯着它看了很久。
然后她打开随身夹袋，从夹层最里侧抽出一片封存膜。膜里夹着一角旧的纸上残迹，是她被判决前从修复室带出来的最后一件私物——那是她第一次接触那卷伪忆匣时，从匣底衬纸上剥下来的一角封装印记。旧制封装设备的压痕，官方早年的格式，边缘有七道短压线，等距排开，环状分布。
她把封存膜覆在许可单背面的热印上，对着窗口的余光看。
纸上的热印边缘叠在封存膜的压痕上。印子的外缘模糊，但那圈模糊的弧度与封装印记的七道压线之间有七处重合点。不精确，但足以辨认——热印的边缘走向与旧制封装印记的底纹结构一致。七处。又是七。
她把封存膜收回夹层。右手的温热还没散，像一层贴附的膜，不烫了，但仍然在。
走廊里的广播匣响了。低频，一记，报时。她数了。这是她从判决日算起的第二记整点报时。第二天的。
她站起来，把许可单和画了符号的纸一起折好，夹进袖袋。走到门口，门外的看守替她开了锁。她路过寄存架时没有拿饭盒。盐菜蒸鱼还摆在那里，盒盖上凝了一层白霜。
出了医疗层大门，海雾扑过来。盐田区的雾比别处重，颗粒粗，打在脸上像碎盐。她站在雾里，左手拇指无意识地摩挲食中指的旧疤。摩到第三遍时她停住了。
她看向自己的右手掌心。温热还在。
那圈红热，那七个热点，那个环状符号，那枚旧制封装印记的七道压线——四件事在她脑子里同时亮着，像四枚被同一根缝合线穿孔的忆片。
她还有二十八天。弟弟被标注了感官过敏异常，下次探视须审批。而她作为被判伪忆罪的修复师，被禁止接触任何忆片。
她一步也走不进记忆局档案区。手里只有这张纸、一个符号、一层掌心的温。要查这些，得去记忆局以外的地方。得找那些不受认证系统管的人。
雾港地下有那种人。她知道几个名字，几个盐棚的方位，几个只在退潮后开张的角落。那些人卖的东西没有认证，也不在乎认证。
她把手拢进袖口，贴着盐仓挡板往素衣街方向走。走了几步，停下。回头看了一眼医疗层的灰色外墙。外墙上方二层的窗子亮着绿灯，一格一格，像忆匣的指示灯。那排灯后面某一格里关着弟弟。他颈后胎记发红微热，他脑子里有广播测试和七个热点，他的手自己在画圆环。
她想再进去。腿已经在往回转了。
她咬住下唇内侧，转回身，继续走。
有些东西靠冲进去带不出来。得先知道那扇门锁在哪，钥匙在谁手里。
她把手掌从袖口里抽出来，摊开看了一眼。温热的轮廓嵌在掌纹里，像一枚尚未凝固的印记。她没有再收拢手指。掌心的温度保持了一路，一直走到素衣街的巷口，海雾把她的袖口和裤脚都打湿了，掌心还是温的。