沈青梧在港口的雾里走了很久，久到盐灯柱的列线从身后彻底消失。她没有回头。申诉窗口关闭后第三天，修复师协会的铜徽门环已经被人摘下，门板上只剩一圈椭圆形的浅痕，像一枚被撬走的忆片留下的接口印。她贴墙走过三条窄巷，把空白忆匣从袖口取出来握在掌心，匣底的胎记刻痕隔着盐晶抵住她手心，成为雾中唯一稳定的坐标。

旧港口三号盐仓的尽头，有一道被铁链锁住的矮门。门板上钉着一块褪色的禁库外围标识，三枚盐蚀穿孔从“禁”字中间穿过，使整个标识看起来像在融化。门后面的通道属于禁库外环，三十年前废弃，封锁后归记忆局后勤处管辖。沈青梧知道这条通道，因为协会档案区有一份旧值勤图，值班员交接记录里写着“外环第49号锁具自第7年起未开”。她记得编号，因为那页纸被修复盐酸渍洇过，49这个数字被腐蚀成模糊的圆环。

她推开矮门时铰链没有发出声响。通道内壁的盐霜比外面厚三倍，墙面上每隔七步嵌着一枚报废忆匣，匣面朝外，像一排闭着的眼睛。她贴着墙走，脚步声被盐壳吸收。走到第三十七步时，通道尽头出现一张铁桌，桌上一盏盐灯亮着很小的绿灯。桌后面坐着一个人。

盲眼守门人。

他的眼睛是地下层养出来的白，瞳孔与虹膜被盐霜蚀成同一种模糊的灰。指节覆着厚盐，手指关节粗大但动作极稳，像在档案架之间穿行过太多次。腰间坠一串报废忆匣钥匙，走路靠摸墙辨位。他坐在铁桌后面，面前摊着一份旧值勤图，图页边缘被手指摸出油亮的包浆。

“你从上面下来的。”他说，声音像砂纸在盐板上拖，“鞋底有素衣街的碎盐。只有协会档案区出来的人才会在鞋底嵌那种盐——档案区的防潮层用的是素衣街矿盐。”

沈青梧在铁桌对面站定。她把空白忆匣放在桌上，匣底刻痕朝上。

“我要进禁库外环。”

“我要你立约。”守门人的手覆在值勤图上，没有抬头，“先立约，再说话。”

“什么约。”

“等你看到你弟弟的时候，”他的拇指按住图页上一处标记，“不管他变成什么样，不管他身上出现什么——不得当场打开他。”

沈青梧的左手拇指按进白疤。她盯着守门人的白色眼睛，想在那里面读到交易的接口痕迹，但活人的情绪不像忆片——她读不出来。

“为什么。”

“没有为什么。”守门人把值勤图往桌下一收，“立约，我给你外环通道和这张旧图。不立，你走。我不会记得你来过。”

“我弟弟在盐田区探视窗。我今晚可以去看他。”

“去看。”守门人说，“然后回来立约。我等你到明天换班前。”

灯柱外面的雾在通道口翻涌了一瞬。沈青梧知道时间。倒计时每天在记忆局门口的报时柱上走一格，三十天已经走了五天。今晚的探视是她这个月最后一次机会。如果放弃——弟弟会在隔离区多待一个月，一个月后他脑中的空洞会扩大到什么程度，她不敢用缝合态去推算。

“我立。”她说。

“说完整。”

“我立约：无论看见我弟弟什么异常，不得当场打开他。”

守门人沉默了很久。白色眼睛对着她的方向，像在读取她声音里的接口痕迹。然后他把旧值勤图从桌下抽出来，推过桌面。图页上标着禁库外环的七道门、三条通风管道和两处认证矛盾点——其中一处用指甲刻了记号，旁边写着“盲区，巡逻间隔四十三分钟”。

“外环入口在第四排水口内侧。”他的手指点在地图上一个折角处，“潮位低于一米二的时候能进。今晚潮落是二十三点零七分。”

“你只给外环。”

“你只立了一条约。”守门人把钥匙串从腰间解下来，取下一枚铜色最深的旧钥匙，放在图页上。“用这个开第49号锁。锁孔在门框左下角，被盐霜盖住了。你摸得到。”

沈青梧伸手去拿钥匙。她的指尖碰到守门人的盐霜指节时，他把手缩了回去。

“有些孩子不是空。”他说，声音突然很轻，像在说给自己听，“是门。”

她的手指停在钥匙上方。

“什么意思。”

“你只立了一条约。”守门人重复了一遍，把手收回袖中。“外环四个钟头。凌晨三点前必须出来。旧锁会记录接触时间，我明天换班前会抹掉。”

“如果抹不掉呢。”

“那就抹不掉。”他靠回墙边，白色眼睛半阖，“记忆局巡逻队每周查外环一次。你进出的时候如果触发认证，旧锁会报‘被读取者本人’。他们的系统分不清修复师和被修复者——你碰过的锁，读起来像你自己。”

沈青梧把钥匙和值勤图收进罩袍内袋。她转身要走时，守门人在身后又说了一句。

“你不去探视了？”

“立约了。”

“约是说你不得打开他。”守门人的声音从盐灯后面传过来，“没说你不能看。”

沈青梧在通道口停了一步。

“今晚探视窗的灯会亮到二十二点。”守门人说，“你从这里走盐棚暗路到盐田区，来得及。”

她没有回头。她把空白忆匣收回袖口，拇指摩挲白疤的节奏比平时慢了一拍。她知道守门人在试探她立约的边界——他想看她会不会去。如果她去，只是看，不碰，不打开，约就没有破。但她手里有钥匙，有值勤图，有今晚二十三点零七分的潮落窗口。如果先去探视，再去外环，时间会压到极限。如果在外环被巡逻队撞上，她可能连回到探视窗的机会都没有。

她走出去，贴墙，侧身，数盐灯柱。数到第三根时她停下来。第三根盐灯柱的灯罩上，前两天的划痕还在——环状短压线，等距七道。不是她刻的。是有人在这根灯柱上重复了弟弟的符号。

她蹲下来看刻痕底部的盐泥。泥是干的，刻痕是两天前的。弟弟在隔离区，不可能来港口。但这个符号和他在探视窗玻璃上画的一模一样。

沈青梧站起来，把手从灯柱上移开。她没有去碰那个符号——她怕触发认证系统，也怕自己的缝合态在无准备的情况下启动。她只是把它记住了：第三根盐灯柱，环状短压线，等距七道，刻痕底部有干盐泥。

她继续走。盐田区探视窗的方向在港口西侧，外环入口在港口南侧。她在岔路口站了两秒。然后往南走。

潮落是二十三点零七分。她提前四十分钟到达第四排水口。排水口铁栅栏锈蚀严重，栅条之间能容一个人侧身通过。她蹲在栅栏外侧等潮位下降，海雾从港口方向漫过来，漫过她脚边的盐泥，漫过排水口内壁的旧锁孔。她用守门人给的铜钥匙试了试锁孔。钥匙插进去时没有任何阻力，像插进一块盐晶。锁芯内部的结构她摸不到——但从钥匙旋转的手感判断，这是一枚旧制机械锁，认证模块已经损坏，只剩物理结构。她在锁孔边缘摸到一圈浅浅的压痕，用指尖读了一遍：七短一长，和那枚伪忆残片上的封装压痕完全一致。

旧制封装设备。禁库外环。伪忆源头。三件事在锁孔里叠成一条线。

她没有启动缝合。索引近枯。母亲之歌已经没了，弟弟的脸在记忆里只剩一个模糊的轮廓，救人之因还在，但每次动用都在变薄。她只凭修复师的手指记忆记下锁孔的机械结构——三簧片，两段行程，开锁方向逆时针四十五度。这足够她不用缝合也能复现开锁动作。

二十三时零七分。潮位落到一米二以下。她把铁栅栏推开一条缝，侧身挤进去。通道内壁的盐霜比守门人那条通道更厚，旧锁在身后发出一声极低的金属摩擦。她没有回头。值勤图在内袋里贴着胸口，她能感觉到图页上的折角抵住肋骨。

同一时刻，记忆局修复记录归档层。

执令官推开门，把一份巡逻记录放在桌面上。记录来自外环自动巡检系统：第49号锁具在二十三点十一分出现机械开锁信号。系统判定为“旧锁认证模块故障”，自动归档。但执令官在记录末尾手动标注了一行字：接触痕迹匹配外聘修复师沈青梧的腕脉特征。反溯标记维持。

他翻到第二页。盐田区探视窗的日志显示：沈青梧今晚未出现。这是他第一次记录到她放弃探视。他在障碍栏里画了一道斜线，把“探视中断”和“外环旧锁试探”并排放在一起。

然后他拨通内查科。

“查一下禁库外环还有几个旧看守在职或离退。重点查第49号锁附近的三个岗位。”

通讯匣那头问要不要立案。

“暂不立案。”执令官合上记录本，“查清楚谁给她的旧锁钥匙。先查人，再查锁。”

他关掉通讯匣。案头第二份文件是盐田区医疗层的观察记录：沈青梧的弟弟在今晚十九时四十分独自在隔离区墙面画出环状短压线符号，等距七道。值班员标注“无意识重复行为，未干预”。

执令官把两份文件并排放好。探视窗没去，旧锁被试探。两个事件隔了三个小时。他把铜环压在文件上，环内圈刻着的空白忆匣图案刚好罩住弟弟的名字。

盐田区隔离室的灯在二十二点熄灭。弟弟坐在床沿，手指在墙上最后一次画完那个符号。环状短压线，等距七道。他画完把手指收回来，掌心贴在墙面，像在等什么回音。墙的另一面是空的。没有广播，没有低频，没有姐姐的心跳。他低下头，把手掌从墙上移开，在床单上慢慢擦掉指尖的盐。