第一篇:山城 • 楔子
最后更新: 2026年10月12日 上午10:12
总字数: 1457
萧昕媛每逢雨季就会跟随母亲回到故乡山城小住一段日子,直到天空开始放晴。
从有记忆以来便是如此。
这是一个淳朴的小镇,房屋街道半环绕着两座大山,无论走到镇里哪个角落,都可以瞻望山峦不同的面貌。
新村老家是一栋二战后建成的木屋,屋后是山脚下的一片树林,人称‘小森林’。
7岁的女孩喜欢在午后穿上雨衣,脚上一双拖鞋,随身拿着画具,漫步在这片雾蒙蒙的树林之中。
天空中的细雨如珍珠般晶莹剔透,穿过重重茂密的树木后一跃而下。
小道上湿漉漉的,遍地水洼,走不到片刻便满脚泥泞。小女孩跳上一棵倒下的树干上,仰头,打开双手,深吸了一口新鲜湿润的空气和树木散发出来的芬多精,感受轻轻打在脸上的雨滴,墨色大眼睛把周围一切尽收眼帘。
探索累后,萧昕媛走到村边的一条很小很清澈的溪流,坐在小石堆上,把脚泡在冰冷的水里,哼着马来儿歌:
♫Ikan kekek mak iloi-iloi
Ikan gelama mak ilai-ilai
Nanti adik mak iloi-iloi
Pulang sama mak ilai-ilai♫
萧昕媛在溪里玩了个够后,开始觉得很冷,心里有些期待母亲待一会儿为她准备的热水澡。于是她回到边上,穿好鞋,收拾好家当,跳跃着脚步往回家的路走去。
但雨越下越大,大得让人快看不清前面的路。
虽然她已小心翼翼地留意周围,可当她经过一棵红毛丹树时,还是冷不防被一个躲在树下一脸凶狠的男孩吓了一跳。她尖叫了一声,非但没被安慰,反被心情不好的男孩凶道:「滚开!带雨人。看到你就下雨,衰死,还嫌我不够惨吗?」
定睛一看,男孩湿了的小小脸蛋红肿,四肢一条条深红色的鞭痕,红红的眼眶,正一把眼泪一把鼻涕,恶狠狠地瞪着她。
这是傅戚锋,母亲从小一起长大的好姐妹兼邻居——戚阿姨的二儿子。
萧昕媛细想起他刚才话中的意思—— 带雨人? 可能是萧昕媛出生在雨季的关系,抑或者是母亲回乡时是雨季的关系,亲友确实有时会这样调侃,可是从傅戚锋嘴里说出就变了一味。邻居孩子们常视她为倒霉蛋,不喜欢和她玩,只因为她的到来常常带来了不方便的毛毛细雨。
她羞愧又害怕得转身就跑回家,掉了满地的画具也不敢拿。
傅戚锋边看着她离去的身影,边用手擦掉脸上的痕迹。
这天是1991年小学六年级检定考试成绩放榜的日子。
只因为拿了一科B等,失去了直升中一的资格。傅伯伯完全无法接受儿子竟可能进入中学预备班,准备向学校上诉的同时也恼羞地狠狠教训了他一番,所以傅戚锋才会赌气躲进了小森林,像个落单的小野兽,独自舔舐伤口。
片刻后,他才起身收拾起地上的画具,翻开湿掉的画本,脸上的神情不自觉柔和下来。
*
第二天下午,他举着雨伞回到了同样地点等她。没来。听妈妈说她常常待在树林里玩的啊?
他把用塑料袋装好的画具放在雨伞下后,便离开小森林。
见他离开后,萧昕媛才放心从大树后溜出来,慌张地收起地上的画具往回奔。
一到家她才松了一口气。萧昕媛终于拿回心爱的画本。她打开一看,发现傅戚锋在新的一面写了大大的“对不起”,旁边还有个穿着雨衣的小女孩,机灵又可爱。
*
两个小时后,由于没带雨伞回家差点又被妈妈打的傅戚锋赶回了现场。
「找什么借口!要还东西不会还去人家家吗?找不回来你就准备吃藤条!」妈妈的叫骂声似乎还在耳边萦绕。
回到了原地,雨伞找到了,画具也不见了。傅戚锋会心一笑。