晚上十点四十七分。

沈知栀坐在餐桌前，电脑屏幕亮着，文档停在一行尚未完成的结构说明上。她已经盯着那一行字看了三分钟，却迟迟没有敲下去。

这不符合她一贯的工作效率。

她抬手揉了揉眉心，视线移向窗外。城市夜色被路灯切割成一块一块，远处的高楼轮廓模糊，像是被刻意拉远的背景。

她知道自己在等什么。

手机安静地躺在桌角，没有震动。

理性告诉她，不应该期待。

但她的大脑，已经开始自动预演几种可能的沟通路径。

这是危险信号。

她合上电脑，起身去厨房倒水。水烧开的声音在安静的房间里显得格外明显。她站在流理台前，指尖搭在杯沿，感受着金属传来的微凉。

就在她准备转身的瞬间，手机震了一下。

不是电话，是消息。

她的第一反应不是看屏幕，而是站在原地，多停了两秒。像是在给自己一个缓冲，让情绪不要过早介入。

然后，她才低头。

周砚川：

我这边刚把风险拆解完，发现一个逻辑断点，可能需要你看一眼。

她盯着那行字，快速分析。

时间：深夜。

内容：工作相关。

语气：克制，没有越界。

一切都在合理范围内。

她回得很快。

沈知栀：

发我。

文件几乎是立刻传了过来。

她重新坐回桌前，把文档打开。屏幕上的结构图很清晰，逻辑链条被拆得很细，问题点被红色标注出来，没有任何多余解释。

这是他一贯的风格。

她顺着他的思路往下看，很快意识到那个断点确实存在。如果不提前处理，后期执行会被迫返工。

她敲下修改建议，思路流畅，像是重新回到了熟悉的轨道。

十分钟后，她把标注好的版本发了回去。

沈知栀：

这里如果提前做一次压力测试，可以规避大部分风险。

几秒后，对方显示正在输入。

周砚川：

我也是这么想的，但不确定你会不会接受这个时间成本。

她的手停在键盘上。

这个问题本身很正常，但她却从中捕捉到了一点不寻常的东西——

他在确认的，不只是方案。

她没有顺着这个方向想下去，而是给了一个专业回答。

沈知栀：

比起返工，前置成本更划算。

发送。

这一次，对方的回复慢了几秒。

周砚川：

那我安排下去。

对话到这里，本可以结束。

她却没有立刻关掉聊天窗口。

她的目光停在那句“我安排下去”上，心里忽然浮现一个不合时宜的念头——

他习惯替别人兜底。

这个判断来得太私人了。

她下意识地想把它划掉，却发现自己并没有足够的理由。

手机再次亮起。

周砚川：

你现在还在忙？

她的第一反应，是拒绝。

这是她一贯的自我保护机制——

在界线开始模糊之前，主动退一步。

她的指尖已经落在键盘上，却迟迟没有敲下“没有”或“准备休息”。

因为那会是谎话。

她在心里迅速评估后果。

继续对话，意味着私人时间被侵入。

拒绝对话，意味着合作关系出现不必要的冷却。

她不喜欢这两种结果。

最终，她选择了第三种。

沈知栀：

在整理资料，没到休息时间。

这不是邀请，也不是拒绝。

几秒后，对方发来一条语音请求。

她的呼吸停了一瞬。

语音意味着什么，她比任何人都清楚。

这是工作之外的信号。

她看着屏幕，理性迅速列出理由——

文字更清晰，可回溯，风险更低。

她应该拒绝。

但她的手，却在反应过来之前，点了接听。

通话接通的那一刻，她下意识坐直了身体。

“打扰你了？”他的声音通过听筒传来，比白天低了一些，背景很安静。

“没有。”她回答得很快，“怎么了？”

“有个地方，我想确认一下你的判断逻辑。”他说。

果然是工作。

她松了一口气，同时又感到一丝说不清的失落。

他很快切入正题，把问题描述得很清楚，没有绕弯。她一边听，一边在脑子里推演解决方案。

讨论持续了十几分钟。

在某一个短暂的停顿里，他忽然问了一句。

“你一直都是这样工作的吗？”

“哪样？”她反问。

“深夜也能保持清醒。”他说，“而且不烦。”

她沉默了一秒。

这个问题，已经不完全属于工作范畴。

“习惯了。”她说，“效率高的时候，不太看时间。”

这是事实。

也是她一贯用来掩饰的答案。

“那你不会累吗？”他问。

她下意识想回答“不会”。

这是她最常用的说法。

但这一次，她没有立刻说出口。

因为在那个瞬间，她忽然意识到——

她确实有点累。

不是身体上的，而是那种长期维持理性所带来的疲惫。

她的喉咙动了一下。

“会。”她说。

这个字落出来的时候，她自己都愣了一下。

电话那头安静了两秒。

“那你现在可以停一下。”他说。

不是命令，也不是建议。

像是一个很自然的判断。

她的第一反应，是反驳。

她不习惯被人这样关照，尤其是在她没有主动示弱的时候。

“事情还没做完。”她说。

“已经够了。”他说，“剩下的，明天再继续。”

她张了张嘴，却没再说什么。

因为她忽然意识到一件事——

她刚才，并没有觉得被冒犯。

相反，她感到了一种久违的、被允许停下来的空间。

“你不需要一直撑着。”他说。

这句话说得很轻，却像是精准落在某个被她忽略很久的位置上。

她的指尖无意识地收紧。

“这是工作安排吗？”她问。

“不是。”他说。

这一次，没有补充。

她的心跳忽然快了一拍。

她很清楚，这已经越过了她原本设定的安全线。

而更让她不安的是——

她并不想立刻把它拉回来。

“我知道了。”她最终说。

通话结束。

房间重新陷入安静。

她把手机放回桌上，坐在原地，没有立刻起身。

刚才那段对话，被她在心里快速复盘了一遍。

理性告诉她，这次交流不该发生。

但情绪却在另一条线路上，缓慢而坚定地亮起。

她忽然意识到，这是第一次——

有人在没有越界的情况下，让她的理性失效了一瞬。

而她，没有立刻后悔。

窗外的夜色沉下来。

她关掉电脑，走向卧室。

在灯熄灭之前，她看了一眼手机。

没有新消息。

但她很清楚，从这一刻开始，这段合作，已经不再只是项目。