石板路比林川预想中长。

白树下的那段起点看起来平平无奇，但走上去之后路就开始沿着地形缓慢地起伏，有时候微微上坡，有时候微微下坡。阴间的暗金色天光在石板路上方铺着，两侧的灰土地面逐渐从荒芜变得稍微有些起伏，偶尔能见到一些矮坡和缓丘。路在那些缓丘之间绕行，走向依然保持着那种平稳的、不需要调整步幅的弯曲弧度。

林川走在最前面，殷昭跟在两步之后，阴寒走在殷昭旁边。三个人沿着石板路走了大约大半天——阴间没有昼夜交替，但能通过天光的明暗变化大致估算时间。林川在途中停了两次，一次是让阴寒坐下歇一会儿——虽然鬼魂不需要休息，但她蹲在路边看一丛灰白色的细草看了好一阵，像是被什么东西吸引了——另一次是殷昭停下来在路边一块石头上画了一小段路线简图，用暗蓝墨水标出了白树和石板路当前位置的相对位置。

两次停顿加起来大约两顿饭的功夫。第三次出发之后路的方向开始收窄了，原本约一尺半宽的石板逐渐变窄到了一尺左右，两侧的灰土地面也逐渐收拢，像是路在把自己缩小成一个更紧密的形状。

大约又走了一个多时辰，前方的灰白色石板在一处缓坡的顶端平缓地结束了。石板末端连接着一片平整的灰白色地面——跟夹缝里的白土质地很像，但更硬实一些，踩上去不再有那种粉质的感觉。这片灰白色地面的正中央立着一扇门。

木质旧门。约一人高，略比肩膀宽一些，门板是那种深色的旧木料，颜色接近深褐，表面被反复触摸和推开之后磨出了一层光滑的、像包浆一样的光泽。门板没有刷漆，也没有任何花纹装饰，只在门板正中央约齐胸高的位置有一块颜色略深的区域——那里被无数手掌反复按过，形成了巴掌形的痕迹，边缘都磨圆了。

林川在门前站定，伸手摸了一下门板表面那枚掌痕区域。木材的表面温润光滑，像被人用手掌反复覆盖过很多次，每一次触碰都在表面留下了一层微不可见的油脂和温度，经年累月之后把那片区域磨成了另一种质地。

"这门没有锁。"林川推了一下。门板纹丝不动。他又推了一下，加了更大的力，门板依然没有动。

阴寒蹲到门板侧面看了一圈："门缝是通的，没有锁扣，门轴是活的。但它不让人随便推。"

林川低头看了看自己掌心里的自分印。素白色的光在皮肤底下安静地转着，没有特别的反应。他把自分印从掌心里托出来，贴在那枚掌痕中央的位置上。

自分印接触门板的瞬间，门板内部传来一声极其轻微的、像木纤维被压缩之后释放的细响——咔。然后门板自己向内滑开了大约一掌宽的缝隙。

林川把自分印收回去，伸手推门。这一次门板顺利地打开了，沿着门轴无声地向内转动，滑入门框内侧。门后是一条走廊。

走廊不长，约莫三丈左右，尽头被一片灰白色的光幕封住了——跟夹缝入口那种薄薄的光幕相似，但颜色更浅一些，像一层被洗淡的米白色纱帘。走廊两侧的墙壁是深灰色的石料，表面平整，每隔约一步的距离就钉着一枚旧木钉，木钉上挂着一张纸片。

纸片很多。从走廊入口一直延伸到尽头的灰白幕布前，两侧墙壁挂得满满当当。有些纸片颜色旧得发黄发脆，有些还保持着米白色的原色，有些边角卷起来了，有些被风干得边缘起了毛。但所有纸片上写的内容都是一样的格式。

林川走进走廊，停在第一张纸片前面。纸片上的字迹是用墨写的，字体端正清晰，笔画粗细均匀，像是一个认真写字的人一笔一划完成的。他读了一遍：

"你到了。那个人也到了。"

"那个人也到了。"林川轻声念了一遍，然后走向第二张纸片。第二张的字迹不同，更潦草一些，墨色稍微淡了些，像是写的时候笔尖沾的墨不多。但内容一样："你到了。那个人也到了。"

第三张。笔迹更小，收笔时用力较重，像是一个写字习惯把笔尖压得很深的人留下的："你到了。那个人也到了。"

第四张。第五张。第六张。林川从左到右把走廊入口前三步范围内的纸片一一看过去。每一张的内容完全一致——八个字，"你到了。那个人也到了。"——但每一张的字迹都不同。有些是工整的正楷，有些是略带潦草的行书，有些笔画粗重而缓慢，像是手生了但努力想把字写端正的人留下的。

"不同的人写的。"殷昭走到他旁边，正弯腰看着右侧墙壁上的一张纸片。那张纸片比周围的略新一些，墨色还没完全褪到跟纸面同色，纸上除了那句话之外，右下角多了一行小字。殷昭把那张纸片轻轻取下来凑近看，读出了那行小字的内容：

"我走完了。路还在。后面的人慢慢走。"

"没有落款。"殷昭把纸片挂回原位。

林川继续往走廊深处走。两侧的纸片一左一右交替排列，从入口一直延伸到大约两丈半的位置。他走到走廊中间时注意到一个细节——越靠近走廊尽头，纸片的墨色就越深，字迹也越清晰，像是写的时间越晚。入口附近的纸片颜色明显发黄发脆，可能是更早的；越往里走纸片越新，笔迹也越稳定。

阴寒蹲在最靠近光幕的一张纸片前面。那张纸片被挂在走廊尽头左侧的一枚木钉上，位置比其他纸片都低一些，像是挂它的人特意放在一个矮一些的人能平视的高度。纸片颜色极深，质地也很厚，像用特殊处理的旧纸裁成的。上面的字迹比其他纸片上的都更工整、更饱满，笔画之间间距均匀，落笔和收笔都有明显的起承转合。最下方有一行极小的字，跟正文字体不同，是古篆体，用极细的笔尖一丝不苟地写成的。

阴寒没有碰那张纸片。她蹲在纸片前面，灰蓝色的眼睛一个字一个字地顺着那几行字看了下去。

林川走过去蹲在她旁边，读出纸片上方的八个字："你到了。那个人也到了。"然后他视线下移到那一行细小的古篆体落款上。

"阴天子。万年前。"

他蹲在那里，把那行落款读完，停顿了一下，然后重新读了一遍纸片上的正文。八个字。跟前面所有的纸片一样的内容。但这一张的落款处写的名字让这八个字的重量变了——"你到了。那个人也到了。"阴天子自己来过这里。他走完了这条路之后，在走廊尽头这张纸片上留下了同样的八个字。

殷昭也走过来了，蹲在另一侧看着那张纸片上的字迹。他看了落款处那行古篆体的时间标记，沉默了一会儿说："年份写的是地府崩毁前一年。"

"他走完这条路的时候，距离地府崩毁还有一年。"林川说，"他走完了，留了这张纸片，然后回去建了酆都、修了轮回盘、守了一年。"

阴寒蹲在纸片前面，没有碰它，只是安静地看着，像在看一件她很久以前隐约听说过但没有亲眼见过的东西。她看了好一会儿才轻声说："他写这个的时候，是蹲着写的。"

林川侧头看她："你怎么知道？"

"字的位置。"阴寒伸手比了一下——纸片的高度比他刚才看过的那些都矮了约一掌，刚好是一个成年人蹲下来时视线平视的高度。"如果他是站着的，纸片会挂得更高一些。它是蹲着挂上去的。"

林川在她旁边蹲着，看着那张旧纸片上八个月久但依然清晰的字迹和那行极小的篆体落款。暗金色的光在走廊里没有直接照进来——走廊里没有灯，但墙壁自身隐约散发着微弱的暖光，能看清纸片上的每一个笔画。

"他走到这里的时候，"阴寒的声音很平，"蹲下来写了这八个字。写完之后把纸片挂在这里，然后转身走了。"

林川站起身来，走到走廊尽头那片灰白色的光幕前面。光幕很薄，跟夹缝入口的那层一样薄，站在这一侧能隐约看到光幕后面是一片比走廊更开阔的空间——白色的地面延伸出去，远处似乎有暗蓝的树影和低矮的弧形轮廓，像一座被压在白色地表下面的城市轮廓。

"光幕后面还有路。"林川站在光幕前面说。

殷昭走到他旁边看着光幕后面的景象，停了一会儿说："看不太清。但确实有东西。不是白土，不是夹缝的平地——是一些有形状的轮廓。可能是建筑或者地标。"

林川把自分印从掌心里托出来，素白色的光轻轻触及光幕表面。光幕在自分印接触到的位置微微颤了一下，像水面被人碰了一下之后散开的波纹，但没有裂开或打开。

"现在打不开。"林川说，"它认人，但还缺条件。"

殷昭从怀里掏出记录用的纸页，在光幕边缘做了一个标记，又画了一张简图，标注了从白树到走廊到光幕的完整路径。"回去查一下阴天子留下的其他记录里有没有关于这道光幕的记载。可能跟夹缝里的白土有关，也可能跟石板路的用途有关。"

林川站在光幕前面又站了一会儿，把自分印收回去，转身往回走。走到那张矮纸片前面的时候他停了一下，低头又看了那行篆体落款一眼。

"阴天子，万年前。"他轻声重复了一遍那五个字。

阴寒从走廊里站起来跟在他身后。经过那张纸片的时候她伸手非常轻地碰了一下纸片的边缘——只是指尖擦过了纸片的角，像在确认它还在。然后她跟上林川的脚步，走出走廊。身后的旧木门在他们经过之后缓慢地合拢了，咔的一声回到原位，跟重新嵌入了门框一样严丝合缝。

暗金色的天光重新落在三人身上。灰白色的石板路从脚下弯曲地延伸回去，通向白树的方向。石板路面依然平整干净，像一条被刚刚擦过的旧路。

"回去之后查一下档案里有没有关于这道光幕的记载。"林川说，"阴天子走完这条路之后还往前走了一段。光幕后面还有东西。"

殷昭点了点头，把简图收好。三人在暗金色的天光里沿着石板路往回走去。

回到酩都城的时候天光已经转到了阴间傍晚的亮度。殷昭直接进了档案室，把铁皮匣里的帛书和散页重新翻出来铺了一桌。阴寒蹲在天子殿侧廊的台阶上，把空碗重新翻过来扣在膝盖上，这一次她没有贴耳朵，只是安静地坐着。

净檀老和尚坐在门墩上，白霜般的眼睛看着林川从城门方向走回来，看完了他走进侧廊的全程，然后低头继续摆弄手里的木鱼。"见到了？"他问了一句。声音不高不低，像在问今天吃没吃早饭。

"见到了。"林川在他旁边蹲下来，"走廊，纸片，光幕。阴天子也去过那里，留了一张纸片。"

老和尚点了点头，白霜般的眼睛没有抬起来："他跟我说过一次。说那条路走到底的地方，有一道门，门后面是另一片白色的地方。他说他走完那一次之后，在想那个地方能不能用来放一些别的东西。"

"别的东西？"

"他说——'有些东西放在阴间不合适，放在阳间也不合适。可能需要一个中间的位置。'"

林川蹲在门墩旁边，暗金色的灯光从侧廊方向照过来，在老和尚的秃顶上映了一小片暖光。"后来呢？"

"后来他还没来得及想清楚这个问题，地府就崩了。"老和尚把木鱼翻了个面，用袈裟袖子擦了擦边角，"不过你现在去看过了——那片白色的地方还在。可能他当初没来得及想完的东西，你现在可以接着想。"

林川在门墩旁边蹲了一会儿，站起来走回天子殿侧廊。殷昭正从档案室里搬出一摞新翻出来的旧册子放在石阶上，坐在石阶上开始一本一本地翻。阴寒坐在旁边，空碗放在腿边，仰头看着暗金色的天光慢慢变深。

林川在石阶上坐下来，看着西边方向。那道走廊尽头的灰白色光幕还在远处，被白树和白土和石板路隔着——他刚走过一趟回来，但光幕后面的那片白色区域还没有被任何人真正进入过。

"阴天子把它称为中间位置。"林川靠着廊柱说，"他说有些东西放在阴间不合适，放在阳间也不合适。那道光幕后面的地方——可能就是那个'中间位置'。"

殷昭从一摞旧册子中间抬起头来："那道光幕后面的东西，应该不只是空间。阴天子修这条路的时候，不会只为了建一个空房间。那片白色区域里大概有别的用处。"

林川侧过头，看着西边方向。

暗金色的天幕在远处已经沉到了接近暗紫色的程度。远处的旧河床方向看不清楚，白树的轮廓更模糊。但他知道那些东西都在。白树，白土，石板路，走廊，纸片，光幕。

身后是天书殿，灯还亮着。身前的西边方向，那条路延伸出去，通往一个还没人进入的"中间位置"。

林川在石阶上坐了一会儿，低着头看着自己掌心里那枚自分印。素白色的光在皮肤底下安安静静地转着，像一枚稳定运转的小钟表。

"明天再去一趟。"林川说，"把那道光幕弄清楚。"

殷昭在石阶下面翻了一页册子，头也没抬："我今晚把关于夹缝的旧资料全部过一遍。明天早晨之前，看看能不能找到一些关于那道光幕的线索。"

林川点了点头。阴寒坐在旁边，把空碗扣在膝盖上，望着西边的方向，灰蓝色的眼睛里那片星空在缓缓转动。

走廊尽头的旧木门在那头安静地合着。光幕后面那片白色区域没人进去过——至少林川这一趟还没进去。但阴天子进去过。他走完了全程，在墙上挂了一张纸片，写了一行字，然后离开了。

那道光幕后面有什么，他大概知道。但他没有把答案写在纸上——他只是把路修好了，等人自己去打开。