醒来的时候晨光刚从窗帘缝里挤进来，窄窄的一道，正好落在枕头边沿上。她伸手摸到手机，周野昨晚发的那条消息还挂在通知栏里没点开——关于那部话剧的详细说明她还没来得及看。她先滑到顾晏辞的对话框，看到他凌晨发来了一张地图截图。屏幕上的路线从话剧排练地点延伸到她家地址，中间隔着几条街道和一个公园。他在截图边缘用手写标注画了一根红线，旁边写了一行字："走路能到。我算了一下，大概二十分钟。"

她盯着那个红线看了好一会儿，心里那根悬了一整夜的弦悄悄松了大半，然后才退出去点开周野发的文档。话剧排期从明年秋季开始，排练周期两个月，地点确实在市中心，离她现在住的地方不远，步行距离跟顾晏辞标注的差不多。文档末尾附了一行周野的话："具体的剧场和排练厅还在确认，但大致位置不会变了。"她把手机放在枕边躺了一会儿，对着天花板把这两件事并排放了一下——春天去湖边的那部电影，秋天回市中心的话剧，两个时间点中间隔着一段不需要被填满的空隙，他正好把它们放在了同一个距离以内。

中午她去了顾晏辞家。没按门铃，用钥匙开的门，旋进去的时候锁舌弹出那声咔嗒在楼道里响了一下。她推门进去的时候咖啡的香味已经飘到玄关了，他正站在厨房台面边端着杯子，大概在等她来。他从厨房方向探了半身出来，看了她一眼："看到那张地图了？"她换好鞋走进去，在沙发上坐下来的时候手里已经被塞了一杯热的："看到了。二十分钟。""早上又确认了一下，"他靠在厨房台面边缘，端着另一杯咖啡没喝，"走路到排练厅，大概二十分钟。骑车还能再短一点。"她低头喝了一口，咖啡苦味偏重，但温度正好。他隔着整个客厅的距离看着她，说了一句："明年秋天——如果你还在那附近住的话。"他停了一下，像在调整那句话的落点，然后接着说，"排练厅具体位置定了我再发你一遍。"

她端着咖啡杯靠进沙发里，手指沿着杯壁边缘转了一圈，心里已经把"如果"那两个字轻轻划掉了。她抬眼看他："春天的那个湖，你去看过了吗？实地。"他说没有，"等开拍之前先去看一次。你要不要一起？"她想了想，想起他发那张火车票截图时附的"去不去都行"，于是开口问了一句："你之前说'去不去都行'，现在改口了？"他靠着台面边缘低头看着自己杯子里的咖啡，说："改口了。"她靠着沙发垫子隔着一整个客厅的距离看了他一会儿："那把订单号发我。"他抬眼："做什么？""买隔壁座位。"

他站着安静了一会儿，然后转身从厨房台面上拿起手机低头操作。几秒后她的手机叮了一声。她低头点开，是一张车票预订页面的截图，座位号旁边用红圈标了一个方框——那是靠窗位置旁边那个空座。截图底部附了一行字："靠窗的邻居位置。"她看着那个红圈，嘴角弯了一下，把手机锁屏放回茶几上："那等春天来了再说。"

下午回到自己家之后，她把那张截图存进了备忘录。打开电脑查了一下那班列车的座位图——靠窗的位置旁边确实还空着，灰色方框亮着"可选"标记。她盯着那个方框看了大概十几秒，然后退出了页面。不急，但位置已经为她留好了。

傍晚她妈发来一条消息，附带一张照片。阳台拐角那个储物间被清理干净了，旧纸箱叠好捆成一摞放在门外，里面空出来的区域铺了一张干净的防水布，面积刚好够放一只行李箱。她妈后面跟了一句："你爸说这个位置放行李箱刚好。不用放萝卜了。"林溪看着那张照片里空出来的位置，回了一句："那萝卜放哪了？"她妈回得很快："放厨房了。你爸腾完菜窖之后萝卜没地方搁，他想了想在厨房找个角落堆着了。他说没关系。"她又问了一句："他什么时候收拾的？""今天上午。收拾完了在客厅坐了一会儿，然后出去买了两袋萝卜回来。"

林溪没再追问。她把那张储物间的照片转给了顾晏辞，什么字都没配。对面回了一句："这是菜窖？"她说"嗯"，然后补了一句："我爸腾出来的。他说放行李箱刚好。"隔了片刻他回了一句："那萝卜放哪了？"她把那句"在厨房找了个角落"转述过去，他过了一阵发来一张自家冰箱的照片——冷藏层最下面那格被他腾出半层，旁边贴了一张新便利贴，上面写着："萝卜储备区。"

她看着那个标签笑了一下，回他："你冰箱里也划区域了？"他说："有。等你爸下一批腌好。"她把手机放在茶几上靠着沙发躺了一会儿。去程票还没买，菜窖已经腾好了，冰箱里划了半层给萝卜——三个不同的地方，三个人，都以各自的方式在为同一件事留出空间。她闭上眼，窗外的天色正在暗下来。

晚上顾晏辞打电话过来。他那边有片场收工后的背景音——远处有人走动说话，偶尔有器材车经过的响动，都被通话降噪压成了模糊的边缘音。

"收工晚了，"他说，"最后一条刚过。你在家？"

"在。刚吃完饭。"

电话里安静了一拍。然后他问了一句："那张票——你买了吗？"

她靠在沙发垫子上："还没。"

他安静地等着，没有催。她说："我在想是先把去程订了，还是把回来的也一起订。"

他听完之后停顿了几秒："回来的票我也没买。如果你想订，可以一起。"

她握着手机看着自己客厅那盏吊灯，灯罩边缘在视线里微微晕开一圈柔光。"那你把订单号再发我一次。"

那边传来纸张翻动的声音，然后是他的声音："发过去了。"

她低头看了一眼新收到的消息，说："那先把去程订了。"

他说："好。"

电话没有挂断。她靠着沙发垫子听着他那头的背景音在逐渐减少——工作人员正在离场，然后是他走路的声音，脚步在硬质地面上均匀地响了一阵，一扇门开合，背景安静下来。

"回酒店？"她问。

"嗯。走到停车场了。"

"回去早点休息。"

"好。"

她等着他说"那先挂了"——但他没说。电话那头只有拉开车门的声响，引擎启动的低沉震动，然后他的声音重新出现，比刚才低了一点：

"林溪。"

"嗯？"

"你买票的时候座位号是多少？"

她切出去看了一眼购票确认页："7排靠窗。你隔壁。"

他那边安静了一下，然后说："知道了。"停了一会儿又补了一句："订完票之后去菜窖试一下行李箱放不放得下。"

她靠着沙发垫子坐直了一点："我爸收拾好的，应该放得下。"

他说："那你先把行李箱放进去试试。不用塞满，先把位置占了。"

她轻声说："好。"

挂了电话之后她站起来走进卧室，从衣柜顶层取下那个二十寸的行李箱，平放在地上打开——空的，只有侧袋里卷着一件备用薄毯和一个布袋。她看着那个空箱子，站了一会儿，然后把拉链拉好拎起来走到阳台拐角。储物间的门开着，里面铺着干净的防水布，光线不亮但通风很好。她把行李箱放进去，卡在那个位置，不宽不窄，像本来就在那里一样。她蹲在箱子旁边看了看四周留出的空隙，伸手按了按箱盖表面，然后站起来关上了门。

走回客厅拿起手机发了一条消息："放进去了。正好。"对面回了一句："那去程票的座位号我记住了。"她看着那几个字，把手机锁屏放在了桌上。窗外夜色深了，路灯的光从窗帘边缘渗进来一小圈暖色，正好落在储物间那扇浅木色的门板上，照亮了它的上半部分。行李箱已经归位了——空的，但位置已经占好了。