前言

七月，鬼门开。
老人常说，七月别回村，哪怕亲人过世，也要等过了这个月再上山。

我不信这些话，直到那年外婆去世，我在七月初一踏进了枫杏村。

从那一刻起，一切都变了。
镜子里的自己在笑，夜里有人敲门请我吃“七夜饭”，祖屋后井传来婴儿哭声。

我才明白，这趟归途不是告别——
而是轮到我，还命。