辰昭终于忍不住了。

他嘴角还挂着惯有的温和笑意，但那笑意仿佛被风吹得裂了缝，连带着太阳穴都在突突跳。他的手指轻敲桌面，每一下都像是把耐心磨掉一层。

“我们私下谈谈。”他盯着苏缓，声音轻，却带着不容置疑的下压。

苏缓抬头，一脸茫然：“为什么不能现在说？”

她是真不懂。问题就在那里，人也在这儿，说出来不更快吗？

辰昭的牙齿轻咬着后槽，像是用理智锁住了什么。他深吸一口气，压着声音说：“下课后，天台楼梯。”

语气像是命令，又像是在用最后的礼貌包装火山口。

苏缓想再问，但辰昭已经起身，背影干净利落地离开了教室。

她原本都快忘了这茬事，放学铃一响，便理所当然地背起书包打算走人。刚跨出教室门，肩膀却被一只手按住。

是辰昭。

他没有开口，只是低头冲她做了个口型：“上去。”

然后立刻转过身，笑容上线，温声和身边几位同学告别，礼貌又有分寸地说自己有点事，改天一起回。

天台前的楼梯间，昏黄的光落在他靠墙站着的影子上。他没说话，只看着人群慢慢散尽，眼神像是等着关灯的剧场。

而他此刻的“角色”，即将从公关天才，切换成暴躁审讯官——

“你能不能正常一点。”许辰昭站在台阶上，俯视着她，声音不高，却透着久忍未爆的怒火。

苏缓听到了，但下一秒，她的注意力被墙角爬过的一只红背甲虫吸走。她蹲下去，掏出随身画本，一边低头涂画，一边咕哝：“它背上的对称点是天然的吗？像哥特式穹顶……”

许辰昭一脚踩在她前方的台阶上，直接把她的画本按住，将她的头抬起来，几乎咬牙切齿：“你可不可以！人家叫你名字你就看过去？”

苏缓怔住，一副完全不懂的表情。

“你上次小组会也是，我叫你三遍，你一句‘我在想东西没听见’就完了？”他呼吸不稳，咬着牙一个个往外抛：“说话的语气要温和一点，人家才愿意听你。提问不要一次问七个问题。别用术语堆死人。还有你讲逻辑的时候，能不能想一下别人听不听得懂？”

“……但你上次不是说，沟通就是把自己想讲的讲清楚吗？”苏缓一脸困惑，“我没有恶意，而且我觉得我的修改逻辑是对的啊，你最后也用了啊。”

“是用了。”他承认得干脆，“但你当众讲出来，大家会觉得你是在抢我风头。”

“我没有抢啊，我只是——”

“听着！”许辰昭猛地提高音量，手指指向她，像在指挥一场随时要崩的乐团，“你不能每次都说‘我没有’，‘我不是’，‘我只是’，你知不知道别人根本不在乎你有没有？别人只在乎你让他们不舒服。”

苏缓张张嘴，像想接话，又像只是张开嘴呼吸，最终只是眨了眨眼。

“你以为你在贡献，其实大家早就开小会决定要不要把你踢出组了。”他把头发往后拨，太阳穴突突地跳，“你知道我花了多少时间帮你解释，压下来？你知道我光是这几天要给几个人轮流道歉多少次？”

苏缓沉默了一会儿，小声说：“……但我没有错。”

这句话像个钉子，钉进许辰昭的情绪板。

他终于收起笑容，声音像被风吹走的温度。

“那你要不要，自己一个人，把你觉得‘没错’的方案做完，评比那天拿出来看看到底谁有问题？”

苏缓低头看着脚尖，“……我可以啊。”

他笑了，笑得像是要用力打破什么，“你真的，一点都不会活人际关系。你到底是怎么活到现在的？”

苏缓想了想，认真回答：“因为……我没有死，所以我还活着。”

许辰昭：“……”

他嘴角颤了，眼皮狠狠一跳，像是被她这段无懈可击的“答非所问”激得想撞墙。他发誓自己从小到大没这么想摔东西的冲动过。

但他只是闭眼，忍耐，深吸一口气：“你真的、真的很难搞。”

苏缓却像是被夸了一样点了点头，小声：“我也觉得。”