学校举办舞会。

礼堂的吊灯像一千个审判眼睛，雪白灯光打在中心舞台，地面反光得像镜面。聚光灯下，白术身着白色露肩礼裙，长发高束，眉眼清淡如画，神情却稳得像在主持高端招待会。

她坐在钢琴前，轻轻吸气，纤细的十指在琴键上跳跃。乐声如水银倾泻，冷静、克制、完美，像一个完美的程序。

——完了。

许辰昭站在人群边缘，呆呆看着她。

“她连弹个钢琴都搞得像要嫁入皇室，”他说，嗓音沙哑，努力用玩笑掩盖异样的心跳，“搞什么啊，这么完美…谁顶得住…”

他嘴角抽了抽，迅速别过头，一只手死死捂住半张脸，耳根发烫得像刚从烤炉里出来。

一旁的苏缓正拿着果汁，目光在他们之间来回扫了两圈，轻声问：

“你喜欢的，是白术这个人，还是她戴着的那张面具？”

许辰昭低头，没有立刻回答。

那钢琴声结束在一串精妙的尾音上，白术站起身，朝观众鞠躬，掌声雷动。她缓缓走向舞池边，安静坐下，姿态优雅，像童话画册里的公主在等王子邀舞。

许辰昭终于开口，声音压得低低的，“你不知道，要维持那张面具，有多难。”

他手掌紧握又松开，再紧握、再松开，像在和自己博弈。

终于，他深呼吸，走出人群，踩着音乐节奏朝白术走去。

“小姐，今晚愿意和我跳一支吗？”

他声音不大，却稳。

白术仰头看他，眼神波澜不惊。嘴角勾起那种恰到好处的笑容，站起身来。

“荣幸之至。”

他们步入舞池，动作配合得无可挑剔，仿佛排练了千万次。转圈、后退、再贴近，裙摆飘起弧线，动作和拍子都像是在精密剧本中精确预设的程序。灯光打下来，像他们真的天生一对，仿佛这一刻全世界都该为他们欢呼。

人群里爆出一阵尖叫声：“啊啊啊这对我能嗑一辈子！！！”

只有苏缓，站在舞池边角，静静看着那两人近乎完美的配合。

她却皱起眉头。为什么她们就不能做自己？搞不懂。

—

舞会的灯光一盏盏亮起，校园礼堂像被糖霜裹住的蛋糕，甜得晃眼。大家盛装打扮，有人三三两两坐在布置精美的圆桌边，有人高声谈笑，还有人搂着舞伴走上舞池中央。

苏缓站在入口处，手里捏着票根，踮脚张望。她看见了白术，笑得很灿烂，手里还拿着一个调皮装饰的红酒杯，正在给辰昭讲什么，辰昭一边听一边翻白眼，结果两人笑得前仰后合。

那一桌人满了。

她还是试探性地走了过去，脚步不太确定。桌边几人注意到了她，有人皱眉，有人交换眼神，还有人直接小声说了句：“你来干嘛？这里没位置。”

苏缓站定，低头看了一眼。确实没椅子，但她看到桌边稍远处有一把备用椅靠在角落，似乎只是没人拿来而已。

但她没有多说。没有解释、没有请求。只是站了一秒，然后转身走开。

没人拦她。也没人叫住她。

她自己找了个角落坐下，离舞池远远的，靠近一盆装饰用的假绿植。她不喝汽水，也没胃口吃蛋糕，周围笑声嘈杂，她像卡在背景音里的一段静音。

她看着那边的白术和辰昭，笑得那么自然，像从小一起长大的老搭档，说着别人都能插嘴的笑话。苏缓不恨她们，真的不恨，只是心里像漏了个口，被灯光一照，空得有点凉。

她想起很多个放学后的傍晚，她们三个人窝在教室后排看无聊的综艺、用废纸球互扔、偷偷吃没收的零食——那些画面都是真的，是她的回忆。但这一刻，她终于意识到，那些美好的东西，好像从来没在阳光下存在过。

是她太迟钝了，直到今天才看明白：她们之间的关系，是放学后限定。是避开人群的私语。是无人知晓的小路上的并肩走。

苏缓捏紧了裙摆，把头埋进臂弯里，偷偷笑了一声，像是在嘲笑自己，又像终于松了口气。