子尖碰到忆片第三道裂缝时，修复室天花板的盐灯闪了一下。

沈青梧没有抬头。灯闪代表潮位涨过外堤，供电线路被盐雾咬掉了一小截，档案区的老毛病。她左手拇指无意识地摩挲过食指与中指之间那道白疤，右手把忆片翻到背面，在放大镜下寻找剥离接口的收口方向。

这枚忆片来自盐田区的一个抵押者。内容已被认证司核过三遍，只剩下表层残片，修复价值不高，但修复室的规定是：每一枚进入外聘修复台的忆片，都必须留下修复记录。记录编号、接触时长、接口残迹判定、是否建议重新封装。少填一栏，执照扣一分。扣满十二分，外聘资格暂停。

暂停意味着她不能再合法接触忆片。不能再合法接触忆片，就等于失去唯一稳定的收入来源。

忆片是货币。在雾港，这句话不是比喻。认证司的银章压在哪一枚忆片上，那一枚就能在交易所里换成盐、热汤、煤油、探视窗的半小时。未经认证的忆片只是盐晶，藏在鞋底、缝在衣领、塞进鱼腹，被巡港队闻出来就是三年盐役。而空白人连盐役都不配——他们的记忆被没收干净，只剩下一具会走路的身体，在码头搬忆匣，在盐田晒卤水，颈后接口像一排针眼，谁都可以往里面插新的指令。

修复室窗外没有窗。外聘修复师不配海景，也不配看见雾港的雾。她只能从盐灯的颜色判断时辰：偏蓝是清晨，偏黄是午后，偏红是傍晚，白得发冷是夜班。今天她修了十七枚残片，其中三枚建议重新封装，两枚判定为不可修复，十二枚归入普通残片库。她的修复记录填得比档案司的模板还规整。

第十七枚忆片收进铅衬托盘时，内线铃响了一声。

托盘从传送槽滑出来，槽口带进一股海腥味。按规定，当日退回的残片应由记忆局内部搬运工转交，外聘修复师不得与送件人直接接触。但今天托盘上多了一只灰匣。

灰匣没有编号，没有认证条，没有送件部门签章。匣面只有一层旧蜡，蜡色发暗，边缘裂成干涸的河床。沈青梧没有碰它。她先按了桌面上的报备键，等红灯亮起，才用镊子夹住匣盖边缘，把它翻过来。

匣底有一道封装压痕。

现行封装设备的压痕是齿状，十二齿，每齿间隔相等。这只灰匣的压痕是弧状，七弧，弧间留有空隙。旧制。至少三十年前的旧制。记忆局在雾港建局后换过四次封装设备，旧制压痕早该被回收熔毁。

她把灰匣放回报备区，填写异常忆片报备表。表上有一栏：是否检测到非法封装痕迹。她勾了“是”。附注栏里，她写下：封装压痕与现行设备不符，疑似旧制，建议转认证司复核。写完，她想了想，又加了一句：匣内忆片未读取，未接触内容，未启动缝合。

系统回执很快弹出来，只有一行字。

待复核。

红灯转黄，灰匣被报备区锁定。她按规程把回执打印出来，夹进当日的修复记录本。这是她第十八枚接触物，也是唯一一枚没有完成修复记录的。待复核不等于驳回，不等于非法，不等于伪忆。她在心里重复了一遍，像把一枚歪掉的忆片重新卡进槽里。

傍晚的盐灯偏红时，门口传来三下敲击。

沈青梧先看门禁屏。屏上是一个人形热影，瘦，矮，肩上挂着一只旧饭盒。她按下开门键，铁门向侧滑开，海雾从走廊尽头涌进来。

沈青梧的弟弟站在门外，灰衣洗得发薄，袖口卷到手肘，颈后那一小块淡色胎记被汗浸得发亮。他把饭盒举起来。

“姐，今天有鱼。”

“你吃过了？”

“吃过了。”

他说吃过了，眼睛却盯着饭盒。沈青梧把饭盒接过来，放在修复台空出的角落，又抽出一张消毒棉按在他额角。他出了一层薄汗，从盐田区走到档案区要穿过三条坡道，海雾贴着地面走，衣服比人先湿。

“又跑来的？”

“走来的。”他纠正她，“跑会洒汤。”

沈青梧打开饭盒。鱼汤还热，浮着几片薄盐菜。修复室里不能有食物气味，她把他带到门内的小隔间，隔间只有一张折叠凳和一只旧忆匣。弟弟坐下来，手指在膝盖上敲了两下。

“姐。”

“嗯。”

“我脑子里像在广播测试。”

沈青梧拆筷子的手停了一下。

“一直有滴、滴、滴。”弟弟歪着头，像在听隔间外不存在的声响，“有时候响三下，有时候响七下。然后忆匣里就只有回声。”

“忆匣里本来只有回声。”她说，“你名下还有一小笔抵押没清，母亲葬礼的盐税。每月扣你一段边缘记忆，抵押后遗症。等赎回期过了就好。”

弟弟看着她。他的眼睛很空，不是发呆的空，是里面少了一层东西的空。她见过太多被剥离过的人，空白人的眼神比他还空。她把这归为抵押后遗症。

“疼吗？”她问。

“不疼。”他说，“就是像有人在我脑子里做广播测试。滴，滴，滴。然后问，听得到吗。”

沈青梧没有回答。她伸手绕到他颈后，指尖按在那块胎记边缘。胎记平时是淡色，边界模糊，像一块没长开的盐斑。今天它边缘发红，皮肤下有一点微热。

“什么时候开始的？”

“前天。”

“除了响，还有别的吗？”

“有。”弟弟想了想，“回声。”

“什么回声？”

“不知道。”他说，“像有人隔着很厚的雾在说话。听不清。但我知道那不是我的声音。”

沈青梧的手指停在他颈后。微热贴着指尖，像忆匣连续读取后的余温。她调整了一下眼镜，镜片上有海雾磨出的细纹，看什么都像隔着一层旧档案。按规定，修复师不得对亲属启动接口检测。她也没有能力检测活体。她只是修复师，修死物，不修人。

“明天我去问医疗层。”她说。

“不用。”弟弟说，“姐，你吃饭。鱼要凉了。”

他把饭盒往她面前推。沈青梧收回手，在折叠凳对面坐下。她喝了一口汤，盐味很重，鱼肉炖得散开。弟弟看着她吃，手指还在膝盖上敲。三下。七下。停。三下。七下。停。

“在学校有人欺负你？”她问。

“没有。”

“盐田区的孩子有没有再叫你空白人的弟弟？”

“没有。”他低头，“他们叫的时候我不应。”

沈青梧把汤勺放下。她应该抱住他。她应该说明天就带他去看医生，或者至少向医疗层申请一次免费接口扫描。但她先说出口的是：“你画过什么吗？这两天。”

弟弟从口袋里摸出一张揉皱的纸。

纸上用铅笔涂了几道线。七条线，围成一个不规则的圆，圆心是一个小小的方框。方框里画了一只眼睛。线条歪，比例不对，但七这个数字太规整。沈青梧盯着那七条线，觉得喉咙里卡了一枚没有封好的忆片。

“从哪看到的？”她问。

“脑子里。”弟弟说，“滴完之后，它就闪一下。”

沈青梧把纸折起来，放进修复记录本夹层。她告诉自己，这是抵押后遗症。母亲葬礼那笔盐税拖了太久，弟弟名下被扣掉的边缘记忆比预想的多。等她这个月修复配额结算，就能多赎回一段。她把这个念头按进纸页里。

弟弟离开时，走廊的雾更浓了。他把空饭盒挂在肩上，走到门口又回头。

“姐。”

“嗯。”

“你记得我小时候掉进水里吗？”

沈青梧看着他。她想说记得。她确实记得，五岁那年弟弟掉进码头边的蓄水槽，她把他拖出来，两个人浑身湿透，母亲在岸上喊他们的名字。但母亲的声音她不太记得了。母亲去世后，她很少去碰那段记忆。

“记得。”她说。

“我记不得。”弟弟笑了一下，“但我记得你拉我。手很紧。”

他走了。铁门合上，海雾被切在走廊那边。

沈青梧回到修复台。灰匣还在报备区，黄灯安静地亮着。她把弟弟的纸从记录本里抽出来，又看了一遍。七条线。圆心。眼睛。她用修复师的眼光判断，这不是儿童涂鸦的随机构图，线条之间有重复的起笔和收笔，像有人描过很多遍。

她把纸重新夹好，按灭盐灯，准备下班。

门禁屏忽然亮了。

沈青梧看了一眼。屏上是三个热影，中间那个身形高大，站姿笔直。她按下通话键。

“外聘修复师沈青梧。”对面说。声音平，像认证司的播报模板。

“我是。”

“今日报备的异常忆片，编号零七三。”

“是。已按规程上报，系统显示待复核。”

“开门。”

沈青梧按了开门键。铁门滑开，海雾涌进来，先于脚步。三个人进入修复室，前面两个穿记忆局黑色勤务服，袖口有银线认证徽，后面那个没有穿勤务服。他穿的是执令官制服，黑色，立领，左眼覆着一片薄薄的反溯镜片。镜片边缘泛着冷光，像盐晶切面。

他的手套只包住半截手指。忆匣手套。她认得，这种手套用于现场接触忆片时防止接口污染。

“沈青梧。”执令官说。

“是。”

“你今日接触过一枚无主忆匣。”

“灰匣。编号零七三。已报备，未读取内容，未启动缝合。”

“你留了修复记录。”

“是。外聘修复师规程第十七条。”

执令官没有看她的记录本。他看向报备区的黄灯，手指在身侧轻轻一抬。两名勤务员上前，一人打开随身的认证封条盒，一人取出灰匣。

“匣面旧制封装痕迹。”执令官说，“你知道旧制封装设备在雾港已停用三十年。”

“所以我上报了。”

“所以你在上报前，已经把它翻过面。”

沈青梧沉默了一秒。

“我按规程检查封装压痕。”她说，“未接触内容。”

执令官终于看向她。反溯镜片后面的眼睛看不清颜色，只能看到一片冷。他从封条盒里抽出一条银白色的封条，贴在修复室门框上。封条一触门框便自行收紧，发出轻微的盐裂声。

“记忆局认证司现以伪忆罪立案。”他说，“封存修复室。封存全部修复记录。沈青梧，你是最后接触人。”

沈青梧看着门框上的封条。封条在盐雾里慢慢变硬。她手里还捏着报备回执，编号栏印着零七三，纸面被她的指温焐热。

“回执上写了，待复核。”她说。

“待复核的意思，就是有问题。”

勤务员把灰匣装进铅衬箱。执令官侧身让开门口，他的半指手套在灯下反了一下光。

“带走。”

沈青梧把回执折好，夹进袖袋。核查而已，她想。她把修复记录本合上，最后看了一眼隔间里那只旧忆匣。弟弟喝剩的鱼汤还在修复台角落，盐菜沉在碗底。

铁门在她身后封上。门缝里挤出一线海雾，又被封条压死。走廊尽头，盐灯的红光闪了三下，停了。