托盘里只剩两粒盐晶。

沈青梧在拘留隔间里数到第四十七分钟时，腕上的修复师铜环被收走了。勤务员隔着安全槽让她签字，笔尖划过纸面时，她瞥见槽底有一道干涸的白色痕迹，像盐又不像盐，形状是断掉的缝合线。她多看了一眼，勤务员把托盘抽走，那道痕迹随托盘消失在槽口。

隔间只有一张焊死的铁椅，椅面被盐雾蚀出蜂窝状的锈斑。海雾从头顶通风口渗进来，在铁椅上凝成水珠，又慢慢滴落。她数水滴，数到第九滴时，广播响了。声音平，带认证司模板特有的元音拖尾：“外聘修复师沈青梧，案号伪忆零七三，现在第三法庭候审。带离时不得接触个人物品。”

铁门滑开。两名勤务员一左一右，不碰她，站在半步之外。走廊很长，两侧墙壁上排着盐灯，红光一段一段地亮过去。走廊尽头是第三法庭的青铜门，门面上刻着记忆局徽——一只忆匣，匣盖半开，匣内注满眼睛。她走近时才发现那不是雕刻，是盐蚀后重新补过的焊痕，补痕颜色比原铜浅，像一条缝合线。

门开了。

法庭不大。三排旁听席，空无一人。高台正中设执令官席，左侧认证记录席坐着一名书记员，右侧是物证台。物证台上只放了一只铅衬箱，箱盖贴着记忆局的银白封条。沈青梧认得那只箱子，灰匣在里面。

执令官已经坐在高台后面。反溯镜片后的眼睛被灯光切成一条窄缝，看不出视线落点。他没戴表情，也没戴多余的动作，半指忆匣手套搁在台面上，指尖对着物证台。

“沈青梧。外聘修复师编号四二七，盐蚀区档案修复室，从业十一年。”书记员念道。

“是。”

“案由，伪忆零七三。涉嫌未经许可持有、接触来源不明伪忆匣，并留存修复记录。依记忆局认证司条例，伪忆罪成立与否，由执令官席当庭裁定。”

执令官抬了一下手指。书记员停住。

“沈青梧。”执令官的声音比隔间广播更平，“你于昨日十七时四十分接触灰匣，十七时五十一分上报。中间十一分钟，你做了一件事。”

“检查封装压痕。”

“你发现了什么。”

“旧制封装指纹。”沈青梧的声音在法庭里显得干，“匣盖内侧有三次压印，两次为现行标准，一次为旧制三针式。旧制设备已停用三十年。我按规程上报。”

“你上报的是‘来源不明’。”

“没有来源编号。”

“你翻过匣盖。旧制压印在匣盖内侧，不翻面看不见。”

沈青梧沉默了一秒。书记员的笔尖悬在记录本上方，像也在等。

“我翻面检查了压痕。”她说，“这是修复师规程第四十一条，接触无主忆匣须确认封装完整性。”

执令官没有回应。他从台面下取出一样东西，放在物证台上。是一块认证板，只有巴掌大，边缘包铜，板面是盐蚀玻璃。他用戴手套的食指在板上划了一下，玻璃亮起来。灰匣的封装痕迹被投影出来，放大后的压痕纹路横贯认证板。三道压印并排。第三道是三针式，针距窄，针尖有极细微的弧度——旧制设备特有的偏摆。

“认证系统比对结果。”执令官说，“第一，旧制封装指纹在库记录中共有十七组，均登记于建城初期设备档案，其中三组指向认证司旧封装线。第二，此匣压印与其中一组匹配，匹配度百分之九十七点四。第三，该旧封装线记录终止于三十年前，终止原因栏为空白。”

沈青梧的拇指不自觉地摩挲了一下左手食中指的旧疤。那个动作很轻，但执令官的目光在镜片后动了一下。他没有说破，继续往下。

“也就是说，”他说，“你提交的申辩依据是——该伪忆匣含有官方旧制封装指纹，来源指向记忆局认证司自身。认证系统未驳回这项证据。”

书记员的笔停住了。

“系统显示什么。”执令官问。

书记员翻过记录页，声音比之前小：“认证系统显示……待复核。”

待复核。

沈青梧站在被告席的冷光里，听见这三个字落在法庭的盐蚀墙壁上，没有回音。她后颈的汗被海雾浸透，凉得贴肉。十一年的修复经验让她立刻明白这个状态的重量——认证系统从不显示待复核。系统只有“通过”与“驳回”。“待复核”是例外状态，意味着旧制封装指纹击中了某个不能被自动判定的节点。档案修复师的行话，这叫“接口悬空”。

她开口之前，执令官先动了。

他从台面下取出第二样东西。反溯镜片，和左眼上覆的那片一模一样，但更大，巴掌宽，边缘连着一条银线编带。他把它递给勤务员。勤务员走过来，停在被告席前。镜片对准沈青梧的左手腕。

“申辩记录在案。”执令官说，“旧制封装指纹待复核，不影响本案伪忆罪成立。理由，该忆匣内容经初步检测含三段互斥时序，无合法来源编号，持有人无认证司调阅许可。伪忆罪成立。”

书记员落笔。

“判决如下。”执令官的声音没有起伏，“一，沈青梧伪忆罪成立，外聘修复师执照即刻冻结，全部个人修复记录封存待查。二，因犯罪嫌疑人无力缴纳认证罚金，依记忆抵押条例，其名下担保资产——即沈青梧之弟，编号四二七附一，名下全部记忆资产，予以没收抵押。三，抵押期限三十日。三十日内若未能溯清伪忆源头，抵押资产自动转为空白人程序。四，禁止沈青梧在抵押期内接触任何忆片、忆匣及被抵押人。”

每一句都像盐粒落在铁板上，干硬，立住。

沈青梧的手从白疤上移开，握住了被告席的栏杆。栏杆是铜的，被她攥出汗痕。

“第四项。”她说，“禁止接触忆片，我认。禁止接触弟弟，我需要探视。”

“抵押期内不得接触。”

“我是他唯一监护人。”

“监护权在抵押没收同时中止。”

“他还没被没收完。三十天。”

执令官的目光终于从高台下压下来。反溯镜片后那片冷，像海雾深处没有灯的水。

“沈青梧，”他说，“你的申辩止于旧制封装指纹。系统显示待复核，已经记录。除此之外，法庭不问抵押资产的具体处置。”

他顿了一下，手指在物证台上轻轻一叩。

“带抵押人。”

沈青梧的手在铜栏杆上收紧。

侧门开了。两名勤务员押着一个少年走进来。他穿着灰衣，洗得发白，袖子短了一截，露出瘦削的手腕。脸是白的，嘴唇发青。他走路的步子比平时慢半拍，像每一步都要停顿一下才能确认地面还在。他颈后那枚淡色胎记在法庭冷光里看得清楚，形状像忆匣接口，边缘却比平时红。一圈红，细得几乎看不见，像烫伤初期的反应。沈青梧隔着三排空椅子盯着那圈红。她在档案修复室里见过这种红——接口过载留下的热痕，通常出现在忆片读取超量的匣面上，不该出现在人的皮肤上。

“沈青梧。”弟弟抬起头。

他的眼神落在她身上，停了一秒，又滑开。像没认出来。又像认出来了，但那认出来的东西太薄，盖不住底下的空。他往勤务员那边退了半步。

沈青梧的喉咙缩了一下。她当庭没有喊他。

“抵押人编号四二七附一。”书记员念，“名下记忆资产：全部。已由记忆局抵押没收程序执行完毕。资产状态——容器标记，待适配评估。处置方式——医疗层观察，适配期三十日。”

容器标记。沈青梧的拇指在栏杆上重重一擦。这个词不在她十一年修复师生涯的任何一份档案里出现过。书记员念得很快，像在念一份标准模板。

执令官抬了一下手。勤务员带着弟弟转身。沈青梧看见弟弟的脚在转身时踉跄了半步，扶了一下墙。他的手在墙面上留了一下，五指张开，像要抓住什么。墙面是铜的，盐蚀的表面没有可抓的东西。

“等等。”她说。

执令官没有停。

“他颈后胎记。”沈青梧的声音压得很稳，稳到接近修复报告的语调，“边缘有热痕。接口过载的痕迹。我请求在抵押没收完成前，安排一次基础检查。任何修复师都可以做。”

“驳回。”执令官说，“抵押资产状态由记忆局医疗层评估。”

“热痕在扩散。”

“记录在案。”执令官说，“书记员，注明申辩人补充意见。”

书记员的笔动了一下。

弟弟已经走到侧门。他忽然回过头，眼神穿过三排空椅子和被告席的栏杆，落在沈青梧身上。那个眼神里有东西——很薄，很轻，不是认出，不是求助，更像一种无意识的确认。他嘴唇动了一下。沈青梧没听见声音，但嘴唇的形状像“姐”。

然后是空的。眼神滑落，他跟着勤务员走出侧门。灰衣的最后一角被门吞进去。

法庭里重新安静。海雾从门缝渗进来，在铜地板上凝成细珠。

执令官站起身来。反溯镜片后的目光在沈青梧腕上停了一下。那条银线编带连着的反溯镜片还在勤务员手里，镜面映出她腕脉跳动的纹路。勤务员把镜片收回，臂上编带盘了两圈。

“腕脉记录完成。”执令官说，“缝合态接口污染，反溯有效。三十日内若你在任何忆片或活体记忆者上出现相同纹路，认证系统自动触发追捕程序。”

他把手套的指尖一根一根收紧。

“你还有三十天。”他说，“判决生效。退庭。”

青铜门在沈青梧面前合上。门面那只半开忆匣的焊痕像一道缝合线，在盐灯红光里慢慢变暗。

她被留在被告席上，靠着铜栏杆站了很久。海雾从通风口滴下来，一滴，又一滴，打在铜地板上，声音像某种机械的报时。她数到第三十滴时，听见了法庭外墙上的广播塔开始报时。低频，沉，一记，又一记，每次间隔均匀得像忆匣铰链的开合。

三十天。每天一记。从今天起。

沈青梧低头看自己的左手腕。腕脉处有一圈极淡的红痕，反溯镜片留下的接口污染标记。她拇指摩挲着食中指的旧疤，摩到第三遍时，忽然意识到自己在反复做这个动作。修复师的习惯性动作。她在档案室里核对记录时也这样摩。

但这次，她想不起来自己第一次摩这个疤是什么时候。

法庭外走廊的盐灯灭了。黑暗中，海雾漫进来，漫过脚踝，凉得像冲上甲板的第一波潮水。沈青梧站在雾里，左手攥着断了铜环的腕，右手拇指还在摩那道白疤。

她想起弟弟转身时颈后那圈红。红痕边缘的热，和认证系统那行“待复核”，在她脑子里并排放着。像两枚忆片被同一根缝合线穿了孔。

广播塔的报时声又落了一记。海雾深处，有什么东西在按频率振动，像一座沉在水底的忆匣在没人触碰时自己打开了盖子。