盐棚的夜比别处稠。

沈青梧贴着货架外侧的立柱走，罩袍下摆扫过木架上凝出的盐粒，发出极细的沙沙声。第三排货架尽头有一道用铁皮封死的夹层，夹层底板上用记忆局报废忆匣的铜销钉着一枚死信箱——三年前忆贩头目亲手改装的投递口，铜销排列成七短一长的老压纹，和禁库外环那道认证槽的纹路一模一样。她蹲下来，左手拇指摩挲食中指间的白疤，右手把内袋里的忆匣取出来。匣底刻着忆贩的铜环印记，匣面贴着她上周从外环库取出的那枚手术类忆匣标签。她把匣子推进投递口时，铜销发出两声轻响，像在报数。

夹层另一端传来槟榔被咬开的脆响。

“你比约定早了一刻钟。”忆贩头目的声音从铁皮另一侧透过来，带着嚼槟榔特有的黏滞尾音，“早一刻钟的人要么是蠢，要么是急。你哪样？”

“残片接口解读。”沈青梧把话切短，“你上次说能安排活体接头人。”

“我说过。”铁皮那边安静了两秒，有手指弹了弹投递口的铜销，“但你要先给我一样东西——你从住所到盐棚的完整路线。哪条巷子，哪个拐角，哪个灯柱下面停过。”

她没动。拇指停在白疤上。

“执令官封了城，巡逻队加了四组。”忆贩头目的声音从铁皮缝里挤出来，“你把路线给我，我才能判断你身后有没有尾巴。这是行规，不是讹你。”

“路线不给。”她说，“你安排接头人，我用缝合读接口。读完你拿残片复制件，我拿线索。”

铁皮那边传来一声笑，槟榔渣被吐到地上，鞋底碾过的声音很轻。“行。”忆贩头目说，“接头人已经在里面了。第三排货架最里面那格，你走过去就会碰到。”

沈青梧站起来。她侧身穿过货架间隙，肩膀蹭过木架边缘，盐粉簌簌落在袖口。走到第三排最里格时，黑暗里坐着一个人。那人缩在货架底层，膝盖抵着下巴，罩袍下摆沾满盐泥。她看不清对方的脸，只闻到一股湿腥味——不是盐棚的湿，是活体接口长期暴露在盐雾里那种带有金属锈蚀感的腥气。接头人抬起头，黑暗里只露出颈侧一道淡色纹路，和弟弟颈后胎记的轮廓几乎重合。

她的手指缩了一下。

“别用眼睛。”忆贩头目的声音从夹层外传来，“用你的手。你不是修复师吗？”

沈青梧蹲下来。她伸出右手，拇指和食指按住接头人颈侧那道纹路。接触瞬间，一阵极细的刺麻从指尖窜入前臂，像被盐晶扎进皮肤。她闭眼，进入缝合态。

索引启动。

她先失去的是触觉记忆里最硬的那块——潮汐航道口。那年她十四岁，弟弟五岁。海水漫过码头石阶，弟弟蹲在系缆桩旁边捡碎贝壳，一浪打来，人就不见了。她冲下去，水没到胸口，手指在浑水里胡乱摸索，最后抓住的是一只小小的、冰凉的脚踝。她把弟弟拖回岸上，弟弟呛了水，脸发紫，她按他的胸口，按了很多下，直到他吐出海水，哭出声来。她抱着他，浑身发抖，说了一句话。

那句话现在从她嘴里滑出来，像一片没有重量的盐壳：“我把你抱回来了。”

然后触觉记忆整个消失。她再也想不起海水漫过胸口时的温度，想不起弟弟脚踝的触感，想不起自己发抖是因为冷还是因为怕。她只记得自己说过那句话，但不知道为什么要说。

缝合态继续深入。

接头人的接口痕迹在她脑中铺开。剥离接口的物理结构清晰得像一张剖面图：第一层是麻醉剂残留——雾港海底沉积层独有的菌类代谢物，和她在排水口残片里读到的一致。第二层是手术分类码的封装纹路，代码以手术类首字母打头，后面跟着七位编号。第三层是底本接口——七短一长的压痕，和禁库外环认证槽完全同源，和弟弟颈后胎记的底层结构逐条对应。

不是灾害。手术。

第一夜被登记为手术。代码S-7-01-07，底本编号07。

她读出这行代码时，缝合态突然被一股不属于她的情绪灌满。接头人的记忆残片在她脑中运行：一个少年蹲在盐田边等什么人，海雾打在脸上，他数着数，一、二、三、四、五、六、七。数到七时他抬头，看见一个穿灰蓝罩袍的女人从雾里走出来。那个女人的脸——是她的脸。

接头人把她错认成记忆里的姐姐。

沈青梧在缝合态中睁开眼。黑暗里，接头人抬起头，颈侧纹路发红微热。她看着那张脸，脑中弟弟的面容已经模糊，但轮廓还在——少年、清瘦、苍白。她伸出手，不是去摸接口，而是去够自己内袋里的忆片匣。匣子里有弟弟的照片。她想把匣子递过去，想确认眼前这个人是不是——

一只手按住了她的手腕。

力道很重，按在腕脉上，五根手指像五枚盐钉。

“你认错人了。”一个女人的声音。盐白麻袍的纤维擦过沈青梧手背，烧灼过的边缘带着广播塔低频特有的焦味。归真会引路人蹲在她旁边，右耳失聪的那一侧对着接头人，左手按在她腕上，拇指压住腕脉，像在数她的心跳。

沈青梧的拇指还在摩挲白疤。她低头看了一眼接头人的脸——不是弟弟。从来不是。只是缝合态污染把弟弟的轮廓套在了一个陌生人身上。

“你刚才差点把忆片匣给他。”归真会引路人的声音不高，但每个字都像用盐腌过，“那匣子里有你弟弟的照片。如果落到忆贩手里——”

“我知道。”沈青梧把手从内袋抽出来。空的。

归真会引路人松开她的手腕。接头人缩回货架底层，颈侧纹路渐渐暗下去。夹层外的忆贩头目敲了敲铁皮：“读完了？读完了就出来。接头人我还要用。”

沈青梧站起来。她侧身挤出货架间隙，走到夹层口时回头看了一眼。接头人没有动，蜷在黑暗里，像一枚被遗忘的忆匣。

忆贩头目坐在夹层外的木箱上，槟榔渣粘在鞋底。他伸出右手，三枚样品匣在指节间转了一圈。“接口痕迹我录了。”他说，“你读的时候，我的听匣同步收了。现在你有两个选择——把残片复制件给我，我把听匣底本交给你；或者你空手走，我明天把这份活体缝合的接口残迹卖给记忆局。”

“复制件可以给你。”沈青梧把残片从内袋取出来，在掌心摊开，“但你要先告诉我——接头人颈侧的纹路，是从哪里来的。”

忆贩头目嚼槟榔的动作停了一拍。他吐掉渣，用鞋底碾了碾。“外环库流出来的。上一批空白人搬运工里有一个，颈后纹路和这个一模一样。我花了两枚空匣买下来的。”

“那个搬运工现在在哪？”

“死了。”忆贩头目伸出手，“复制件。”

沈青梧把残片递过去。忆贩头目用拇指和食指捏住残片边缘，对着盐灯看了一眼，然后塞进袖内。他站起来，油布上的盐粒簌簌往下掉。“听匣底本给你。”他从左耳摘下那枚微型听匣，放在木箱上，“但底本里只录了你缝合态的接口纹路，没录内容。内容在接头人脑子里，他已经走了。”

沈青梧把听匣拿起来。金属外壳上还留着忆贩头目的体温，混着槟榔碱的涩味。她把它塞进内袋，转身往盐棚出口走。

“沈青梧。”忆贩头目在身后叫她的名字，语气里第一次没有玩笑，“你刚才在缝合态里说了句话——‘我把你抱回来了’。那句话你说了两遍。第一遍是你自己的声音，第二遍是接头人的声音。”

她停了一步。

“接头人脑子里也有这句话。”忆贩头目说，“你的索引记忆，和接头人的接口残片，拼上了。”

她没有回头。贴墙，侧身，脚步很轻。走出盐棚时，海雾扑过来，盐粒打在脸上像碎沙。她伸手进内袋，摸到听匣的金属壳，摸到空忆片匣的边角。弟弟的照片还在匣子里，但匣盖上的浅槽硌着指尖，她突然想不起那张照片上的人长什么样。轮廓还在，细节没了。

她站在盐棚区边缘，面前是通往港口的窄巷。封城令生效后，巷口的铁栅栏已经落下，栅栏上挂着记忆局的盐印封条。她不能往港口走。

她转身往素衣街方向走。走出十几步，巷口传来靴底铁钉踩在石板上的声音。巡逻队。她侧身贴墙，缩进两栋盐仓之间的夹缝。巡逻队经过时，她听见其中一个队员说：“探视窗那边封了。医疗层报上来，那个姓沈的修复师列为证人隔离，禁止探视。”

另一个队员问：“她弟弟呢？”

“容器资产，转医疗层观察。执令官签的字。”

脚步声远了。沈青梧从夹缝里出来，拇指摩挲白疤。她低头看自己的右手——食中指间的白疤在盐雾里泛着灰白，像一道缝合线。她想起自己刚才在缝合态里说过的那句话，想起接头人脑子里也有一模一样的一句话。她说“我把你抱回来了”，但她已经想不起为什么要说。

救人之因没了。

她站在素衣街的巷口，海雾从身后涌过来，把盐棚的灯光吞成模糊的光团。内袋里的听匣硌着肋骨，残片复制件在忆贩袖内，接头人的接口残迹已经被录成底本。她不知道反溯什么时候会顺着听匣的纹路找上来。她只知道一件事——她拒绝用弟弟的脸作索引。哪怕刚才在缝合态里差点认错人，哪怕弟弟的照片已经在匣子里变得陌生，她还是没有把那张脸交出去。

她把听匣从内袋取出来，握在掌心。金属外壳已经凉了。